Kui kirjanik Hache Carrillo suri, avastas maailm tema tõelise identiteedi. Mida see tema pärandi jaoks tähendab?

Kirjanik H.G. Carrillo suri möödunud kevadel covid-19-sse. Tundsin teda George Washingtoni ülikoolis, kus me mõlemad loovkirjutamist õpetasime, ja PEN/Faulkner Foundationis, kus ta juhatas direktorite nõukogu. Ma pidasin teda armsaks ja keeruliseks geeniuseks, kes on pühendunud oma õpilastele ja arenevale kirjandusmaailmale.

Hache, nagu teda teati, avaldas autoriteeti. Ta rääkis teile, mida lugeda, kuidas kirjutada ja isegi kuidas elada. Tema õpilased seisid tema kabineti ees rivis, et istuda tema põlve ees ja saada tema nõuandeid. Ta pidas kohut kirjandusõhtutel, täiuslikult hoolitsetud, musta raamiga prillidega. Hache oli rahvusvahelise kunstniku elav, hingav kehastus, millest õhkus sära ja soojust.

Siis läks kogu põrgu lahti. Tema õde parandas aprillis selles ajalehes ilmunud järelehüüde. Hache ei olnud afrokuubalane, nagu ta oli pikka aega väitnud, ütles ta reporterile Paul Duggan. Ta oli afroameeriklane. Sündis Detroidis, mitte Kariibi mere saarel. Ta oli pereliikmete seas tuntud kui Glenn. Perekonnanimi oli Carroll, mitte Carrillo. Latiinod perekonnas polnud.

See uudis oli meile, kes teda tundsime, laks näkku. Leinasime teda, aga ka ehmatasime šokis. Hache möödus millestki, mida ta polnud, isegi kodus koos abikaasaga Berwyn Heightsis; ta tegi sama kolleegide ja üliõpilastega George Washingtoni ülikoolis ja PEN/Faulkneri fondi juures. Ma polnud ainus, kes tundis end reedetuna. Ja nii kohutavalt kurb.

Mind ajendas tema lugu. See saatis mind tagasi Ameerikas möödumise teema juurde. Kirjandusmaailmal on oma versioon, milles kirjanikud avaldavad varjunimede all. Mõelge John Le Carréle, tuntud ka kui David Cornwell: kas prantsuskeelne nimi andis talle erilise märkuse? Amantine Lucile Aurore Dupin teadis, et mehenime all avaldamine tähendas, et tema töös rakendatakse teistsugust väärtussüsteemi, nii et temast sai George Sand. Kas Herman Glenn Carroll mõtles avaldamist alustades samamoodi? Kas afrokuubaks olemine lisas maitset? Huvi? Allure?

Rassiline jõudlus on Ameerikas eriline loom. See on ajalooliselt seotud staatuse ja võimalustega valges maailmas. Hache otsustas saada latiino kirjanikuks, sidudes oma ilukirjanduse hispaania keelega. Tema varased novellid kannavad pealkirja Leche ja Abejas Rubias. Ta kirjutas cafecitost, flan de guayabast ja rääkis sõpradele, et Carrillo on tema taastatud perekonnanimi. Kuid taasleiutamisel on oma hind. Ta kustutas oma Aafrika-Ameerika pärandi, kui lõi oma Kuuba tausta.

Ärevust, mida ta pidi fassaadi hooldamisel tundma, on raske ette kujutada. Duaalsus teadmises, et tegemist on kahe inimesega, ja žongleerimine nende isikute lahus hoidmiseks paneb mõistuse pähe. Tema otsus võtta endale kunstlik identiteet, kui ta oma kirjanduslikku mainet ehitas, on murettekitav ja viitab enesepõlgusele ja isegi sisendatud rassismile. Ta tegi enda turundamise osas strateegilise valiku.

Kuid ta tegi üheaegselt tõelisi asju, mis olid olulised. Asjad, mis avaldasid mõju. Aastaid pärast George Washingtonist lahkumist saatis ta mulle ikka veel meilisõnumeid oma õpilastest, kes tema abiga osalesid MFA programmides üle kogu riigi. Ta propageeris värvilisi kirjanikke ja asutas haridusprogrammi Nuestras Voces, tuues PEN/Faulkneri fondi kaudu ladinakeelseid lugusid ja kirjanikke D.C. riigikoolidesse. Need tõelised asjad seisavad tema väljamõeldiste kõrval teravas kontrastis.

Lõik tema romaanist Kaotan oma hispaania keelt on tänapäeval erilise kõlapinnaga.

Aga ma arvan, et see on see, kuidas me oma elu elame, senjorid, mõned meist kutsuvad end eksiliadoks, teised meist küsivad üksteiselt, kust te pärit olete, tuues endaga kaasa terveid riike, jättes samast riigist maha, teeseldes, et see pole nii. haiget teha.

Hache jättis sama riigi selja taha. Ta otsustas mitte olla pärit Detroidist, vältides oma Kesk-Lääne juuri. Haidest nakatunud vete ületamine Miamisse suunduva paadiga oli parem lugu kui Motownist lahkumine Columbia ringkonda ja kaugemalegi. Tema must elu oli oluline isegi siis, kui ta sellest tükke maha jättis. Ta heitis selle maha nagu krüsaali, et lennata ja saada kellekski teiseks. Ma väidan, et ta pole kunagi teeselnud, et see ei tee haiget. Temas oli kurbus, mis aeg-ajalt ilmnes täiesti ootamatult. Kas ta leinas oma eelmist elu? Kas kahetsete pagulust, mille ta endale seadis? Aga ma ei saa talle neid küsimusi esitada. Ta on läinud, järjekordne Covid-19 ohver – haigus, mis pühib värvilisi inimesi erakordselt laiali. Ta tõi endaga kaasa terved riigid. Teda hakatakse igatsema.

Lisa leht on ajakirja Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America kaastoimetaja. Ta on George Washingtoni ülikooli inglise keele dotsent.

Osaleme programmis Amazon Services LLC Associates, mis on sidusettevõtete reklaamiprogramm, mis on loodud selleks, et pakkuda meile vahendeid Amazon.com-i ja sellega seotud saitide linkimise kaudu tasu teenimiseks.