Segadus, ütleb kes? Kolledži esseed, Stephen Kingi ja Tucker Carlsoni kirjad: Ma hoian (peaaegu) kõike seda.

(iStock)

2020. aasta tormilise viimase nädala lõpetades on selle maja väikeses elutoas diivanil ebakindlalt laotud 15 kasti. Keldri pimedas nurgas on maast laeni kokku surutud veel umbes 20 ühesugust kasti. Kõik need sisaldavad seda, mida ma suurejooneliselt nimetan oma paberiteks.

Selle all pean silmas terve elu kogunenud kirju, ajaleheväljalõikeid, reporterimärkmikke, paljundatud artikleid, kolmerõngasköitjaid, failikaustasid, fotosid, ID-kaarte ja juhilubasid, ajakirju ja ajakirju (Gramophone, The Tugitoolidetektiiv, Bibliograafiauuringud), lühijuttude ja luuletuste mustandid – ja isegi mõned põhikooli kompositsioonid ja kolledži esseed. Kõik on varjatud sigadusse, süsteemi, mida olen teadlikult ratsionaliseerinud, poetades poeet Wallace Stevensi rida: Suur häire on kord.

Aga ma olen sellega läbi. Olles pühendanud osa sellest katkuaastast oma raamatute sorteerimisele ja praagimisele, seisan nüüd silmitsi hirmutavama ülesandega – kogu see mälestuseseme ja paberisegadus läbi rohida.

Oma raamatukollektsiooni hävitamine andis mulle kontrolli illusiooni. Siis hakkasid dilemmad paljunema.

Kunagi kujutasin ma pooleldi ette, et mõni asutus võib seda kraami palju tahta. Tõesti, kas Smithsonian ei vajaks rekvisiite, kui ta korraldab näituse pealkirjaga Livingmax – Watergate'ist ajalehepaberi lõpuni? Ma kujutan hõlpsalt ette installatsiooni, mis esindab raamatumaailma näiteks 1991. aastal, elusuuruses kontorijuhi Ednamae Storti, kriitik Jon Yardley ja kunstijuhi Francis Tanabe mannekeenidega ning kolme-nelja ületöötanud toimetajaga. Prožektorivalgus paistaks ühele neist viimastest, särasilmsele, ehkki lühinägelikule figuurile, mida näidatakse Raytheoni arvutiekraani ees istumas, põlvini kambüüsides, tõenditele, arvustuste koopiatele ja mis kõige tähtsam - neile autentsetele säilmetele – kildudele, kui soovite - sellest iidsest, möödunud ajastust.

Reliikviad? Lubage mul lihtsalt loetleda mõned hinnalised esemed, mille olen siiani välja kaevanud.

Kirjanik Daphne Merkini postkaart, mis kujutab Karupoeg Puhhi melanhoolset eeslit Eeyore'i, kui ta paberile kritseldab. Pealkiri jookseb: See kirjutamisäri, pliiatsid ja mis-mitte. Ülehinnatud, kui minult küsida.

Väljalõige — ajakirja pealkiri? — see kuulutab: Sa võid endale lubada asjatundja ja mässaja!

Üks minu viienda klassi aruannetest, see H. Rider Haggardi Kuningas Saalomoni kaevandustest. See avab, Selle raamatu põhiidee oli oht ja surm. Järgneb märkimisväärne süžee kokkuvõte.

Itaalia festival Watkins Glen 2016

Valguskoopia raamatust 'Tõeliste mõistuste abielu', ulmekirjanik Charles Sheffieldi hiilgav kummardus P.G. Wodehouse. Loos vahetavad lord Emsworth ja tema tšempionsiga, Blandingsi keisrinna meelt. Keegi ei pane eriti tähele.

Valguskoopia filmist In Memoriam: Reid Beddow, mille toimetaja Nina King ja mina kirjutasime, et leinata väga armastatud raamatumaailma kolleegi surma. Reidi varajane ja entusiastlik ülevaade 'Punase oktoobri jaht' käivitas Tom Clancy karjääri.

Kuldmedali pehmekaaneliste paberite legendaarse toimetaja Knox Burgeri pikk 1998. aasta kiri koostööst Donald Westlake'iga kirjaniku Richard Starki kriminaalromaanide kallal, mis ei läinud kuigi hästi müüki. Mitte kunagi, tegelikult üheski nende kehastuses. Liiga ilustamata, liiga mustalt eksistentsiaalne, liiga amoraalne?

Foto minu kangelasest, inglise kriitikust William Empsonist, kes mängis softballi 1950. aastal samal suvel Kenyoni kolledžis õpetades. Empson juhtis meeskonda nimega Ambiguities, mis aeg-ajalt kutsus välja luuletajaid Robert Lowelli ja Delmore Schwartzi.

Armuline tänu biograaf Humphrey Carpenterilt, meenutades rikkalikku lõunasööki Hay-Adamsi hotellis. Carpenter, Beddow ja mina jõime kaks pudelit veini, sõime koka tipptasemel erirooga ja saime 300-dollarise arve. Kulutasime selle kõik Book Worldile ja toonane toimetaja Brigitte Weeks ütles meile karmilt, et ärge seda enam kunagi tehke.

Leping 1990. aastast luule kirjutamiseks World Book Encyclopedia Yearbook’i jaoks. (Ma koostasin neid miniküsitlusi mitu aastat, samuti sarnaseid iga-aastaseid värskendusi Ameerika kirjanduse kohta Collier’s Encyclopedia jaoks.)

Mitu mustandit minu hiljutisest sissejuhatusest Robertson Daviese imerohke Deptfordi triloogia Penguin Classics uuele väljaandele.

rochester red wings 2015 ajakava

Henry George'i sotsiaalteaduste kooli direktori kiri, milles tervitatakse mind – ma olin arvatavasti 14-aastane – tasuta kirjavahetuskursusele fundamentaalmajanduses. Kursus koosnes suures osas väljavõtetest 'Progress ja vaesus', George'i sotsialistliku mõtte meistriteos.

1996. aasta märkus Weekly Standardi kirjatarvete kohta, mis ütleb: Kallis härra Dirda! Teie esseed on raamatumaailmas alati parimad ja ma otsin neid innukalt. Õnnitleme järjekordse suurepärase selle nädala puhul. Lugupidamisega, Tucker Carlson.

Minu õpetatud kursuse ainekava oli 'Kirjandusajakirjanduse kunst'. See algab Thomas Carlyle'i tsitaadiga: Ajakirjade töö on alla tänavapühkimise kui kaubanduse. Pikk lugemisloend esitleb kriitikute ja esseistide teoseid, mida ma kõige enam imetlen, alustades W.H. Auden, Max Beerbohm ja Cyril Connolly ning jooksevad tähestiku järgi Kenneth Tynani, John Updike'i, Gore Vidali, Evelyn Waughi, Edmund Wilsoni ja Virginia Woolfini. Ma nõudsin õpilastelt, et nad ostaksid Joseph Mitchelli kogutud New Yorkeri tükid Up in the Old Hotel.

Päeva jooksul olen püüdnud oma raamatukogu välja juurida. Kuid öösel viipab eBay

Kurjakuulutavalt kriipsutatud vastus minu kirjale, milles palutakse Richard Bachmanil (Stephen Kingi poolt mõnikord kasutatud kirjanimi) arvustada Kingi enda romaani 'Tume poolik' autori parasiitlikust alter egost: Lugupeetud härra Dirda, ma ei saa arvustada raamatut 'The Dark Half'. '- see värdjas kuningas ei luba mind. Mõnikord võisin ta lihtsalt tappa. Kahjuks, Richard Bachman.

Toimetamata masinakiri T.S. Eliot: Isiklik memuaar, kirjastaja Robert Giroux (Farrar Straus Giroux). Kuna mul oli vaja seda armsat, kuid pikka esseed kärpida (see ilmus ajakirja Book World 1988. aasta detsembrinumbris), veetsin ma Giroux'ga õndsa pärastlõuna telefonis, kui ta meenutas Elioti ja teisi kirjanikke, kellega ta oli koos töötanud, sealhulgas Jack Kerouac, Flannery. O'Connor ja John Berryman.

Ja lõpetuseks kompliment kirjandusagent Virginia Kiddilt: sa kirjutad sellist proosat, mida ma limpsin nagu koort – kas ma oleksin kass. Seejärel teatab ta, et Avram Davidson on praegu parim lühifantaasiakirjanik, mis ütleb midagi, arvestades, et Kidd esindas Ursula K. Le Guini.

Piisavalt hästi. See on vaid põhiproov Dirda arhiivist. Pärast kahepäevast sõelumist õnnestus mul välja visata mõned raamatumaailma dubleerivad numbrid ja mitte palju muud. Nagu arvata võis, tõi iga kast meelde vanu tuttavaid – sõpru, kolleege ja arvustajaid –, keda, nagu auld lang syne’i aegu, ei saa kunagi unustada. Minu poolt kindlasti mitte.

Michael Dirda arvustab Styili raamatuid igal neljapäeval.

ESSEE: LAHENDAMINE 2020

Osaleme programmis Amazon Services LLC Associates, mis on sidusettevõtete reklaamiprogramm, mis on loodud selleks, et pakkuda meile vahendeid Amazon.com-i ja sellega seotud saitide linkimise kaudu tasu teenimiseks.