ON 1940. AASTA TALV. Maailmas on viis kuud käes uus sõda ja ma olen väga teadlik, et on vale olla õnnelik. Aga ma olen. Mulle on lubatud sõita üles linna, et näha Walt Disney uut filmi 'Pinocchio' ja mu ainus mure on see, et ma ei hilineks. Brooklynist Manhattani kesklinna on BMT-l umbes tund ja mu õde ja tema tüdruksõber venivad, nagu tavaliselt. See on järjekordne näide laste kohutavast sõltuvusest täiskasvanute maailmast nende kõige meeleheitlikumate soovide täitmisel.
kui kaua kratom sisse lööb
Selleks ajaks, kui me teatrisse jõuame, olen kaotanud selle vähese enesevalitsuse, mis mul oli jäänud. Film on juba alanud. Ma lähen mustaks ja mu raevukas õde ähvardab mu üldse hüljata. Ronime vihases vaikuses rõdule ja ronime üle nähtamatu ja lõputu põlverea oma istmetele. Heliriba täidab vahepeal pimeduse kõige vastupandamatuma muusikaga. Ma ei kannata ekraani vaadata. Tunnen, et olen igatsenud kõige paremat. Kuid mu esimene pilk üle 4000. põlve hajutab kogu mu ahastuse. Jiminy Cricket libiseb lõbusalt mööda viiuli keeli alla ja laulab 'Give a Little Whistle'. (Stseen leiab aset 20 minutit pärast filmi algust; olen seda sellest päevast alates sageli jälginud.) Olin siis õnnelik ja jäänud Pinocchio mälestuseks igavesti õnnelikuks.
Kui seda päeva meenutades varjutab segane süütunne, mis on kuidagi seotud sobimatusega tunda end rõõmsana, kui meie peade kohal rippus maailmasõda, siis on seegi osa Pinocchio hinnalisest mälestusest. Olin alles laps, kuid teadsin, et maailmas toimub midagi kohutavat ja et mu vanemad on surmani mures. Ja mulle tundub, et midagi selle kohutava, äreva aja kvaliteedist peegeldub Pinocchio värvilisuses ja dramaatilisuses. Kindlasti on see kõigist Disney filmidest tumedaim. See ei saa eitada, et see on ka võluv, lõbus ja liigutav film. Selle juured on aga melanhoolia ja selles osas vastab see itaalia algupärasele loole. Kuid sellega lõpeb Disney ja Collodi märkimisväärne sarnasus.
Disneyt on sageli hukka mõistetud klassika rikkumise eest ning ta on kindlasti aeg-ajalt libisenud maitse ja originaali truuduse osas. Kuid ta pole kunagi korrumpeerunud. Kui on olnud vigu, siis pole need midagi võrreldes laste tõelise olemuse ja psühholoogia vastu suunatud rikkumistega, mille on toime pannud mõned nn klassikud. C. Collodi Pinocchio, mis avaldati esmakordselt 1883. aastal, on näide. Lapsena see mulle ei meeldinud. Kui ma suureks kasvasin, mõtlesin, kas mu varane vastumeelsus oli ehk halvasti põhjendatud. Minu mälestus raamatust oli segu üdini kurvast ja omapäraselt ebameeldivast; ja kui ma seda lõpuks uuesti lugesin, leidsin, et see mälestus on täpne. Kuigi Collodi Pinocchio on vaieldamatult kaasahaarav narratiiv, mis liigub tohutu energiaga – vaatamata oma raputavale ja lõdvale konstruktsioonile –, on see ka julm ja hirmutav lugu. See ei kannata kapriissuse ega sentimentaalsuse all, kuid selle eeldus on haige.
Collodi näib ütlevat, et lapsed on oma olemuselt halvad ja maailm ise on halastamatu, rõõmutu paik, täis silmakirjatsejaid, valetajaid ja pettureid. Vaene Pinocchio sünnib halvana. Kuigi enamasti on tegemist küttepuiduplokiga – ainult pea ja käed on nikerdatud –, on ta juba julm ja kasutab neid uusi käsi koheselt oma puunikerdajast papa Geppetto kuritarvitamiseks. Vaid mõni hetk pärast Pinocchio loomist pühib Geppetto pisaraid silmist ja kahetseb marioneti olemasolu. 'Ma oleksin pidanud sellele mõtlema enne, kui ta tegin. Nüüd on liiga hilja!' Pinocchiol pole võimalust; ta on kehastunud kuri – õnnelik ragazzo, kuid sellegipoolest neetud.
Poisieas kasvamiseks peab Pinocchio täielikult ja vastuvaidlematult loovutama oma mina oma isale – ja hiljem raamatus ka kummalisele taevasiniste juustega daamile (filmi Sinine haldjas). Kui see tabamatu daam lubab olla Pinocchio ema, on küljes see kohutav konks: 'Sa kuuletud mulle alati ja teete nii, nagu ma tahan?' Pinocchio lubab, et ta seda teeb. Seejärel peab ta sünge jutluse, mis lõpeb: „Laiskus on tõsine haigus ja sellest tuleb kohe välja ravida; jah, isegi varasest lapsepõlvest. Kui ei, tapab see su lõpuks. Pole ime, et Pinocchio varsti ei kuuletu. Tema instinktid hoiatavad teda ja ta jookseb minema, eelistades ilmselt laiskust ja kurjust selle karmi südamega haldja kastreerivale armastusele. On kummaline paradoks, et Collodi jaoks on 'tõeliseks poisiks' saamine samaväärne kaponiks muutumisega.
Parimal juhul on raamatus hullumeelse musta huumori hetki, milles on rohkem kui Woody Allenishi loogikat. Kui Pinocchio näiteks haldjaga esimest korda kohtub, püüab ta põgeneda mõrvarite eest, kes kavatsevad teda röövida ja tappa. Ta koputab meeletult naise uksele ja naine ilmub aknale, näoga valge nagu vaha, et öelda, et kõik majas olijad, kaasa arvatud tema, on surnud. 'Surnud?' Pinocchio karjub raevukalt. 'Mida sa siis aknal teed?' See on Pinocchio tõeline hääl. See lõbus, painajalik stseen lõpeb sellega, et ärritav armas daam jätab marioneti mõrvarite meelevalda – kes riputavad ta hiiglasliku tamme otsa. Lugu on täis selliseid õudseid, sadistlikke hetki, enamik neist pole üldse naljakad.
Minu arvates pakub Collodi raamat tänapäeval huvi peamiselt kui tõend Disney stsenaariumi paremusest. Pinnochio filmis ei ole see ohjeldamatu, pahur, tige, kelmikas (ehkki siiski võluv) marionett, mille Collodi lõi. Samuti pole ta sünnipäraselt kuri, õnnetusele määratud patulaps. Pigem on ta nii armastusväärne kui ka armastatud. Selles peitub Disney triumf. Tema Pinocchio on vallatu, süütu ja väga naiivne puupoiss. Meie ärevuse tema saatuse pärast muudab talutavaks rahustav tunne, et Pinocchiot armastatakse tema enda pärast, mitte selle pärast, kes ta peaks või ei peaks olema. Disney parandas kohutava vea. Pinocchio on tema sõnul hea; tema 'halbus' on ainult kogenematuse küsimus.
Ega Disney Jiminy Cricket pole see igav, kulmu lööv jutlustaja/kriket, kes ta raamatus on (nii igav, et isegi Pinocchio teeb talle aju). Filmis näeme, kuidas Jiminy intelligentne uudishimu marioneti suhtes muutub tõeliseks huviks ja kiindumuseks. Ta on lojaalne, kuid mitte kriitikavaba sõber ning tema pöörased ja totrad viisid ei vähenda meie usku tema usaldusväärsusse. Hoolimata sellest, et ta ei suutnud Pinocchiot veenda õige ja vale erinevuses, muudab tema valmisolek nuku rumalat enesetahtelisust mõista ja andestada, temast tõepoolest keeruline kriket – üks parimaid Disney tegelasi. Sinine haldjas on tõe ja aususe vooruste suhtes endiselt pisut umbne, kuid ta oskab naerda ja on sama kiire kui Jiminy andestama. Kes ei suudaks andestada kogenematust?
Disney on loo osavalt kokku tõmmanud ja loonud Collodi raamatu sündmuste jadast tiheda dramaatilise struktuuri. Pinocchio soov olla tõeline poiss jääb filmi läbivaks teemaks, kuid 'tõeliseks poisiks saamine' tähistab nüüd soovi suureks saada, mitte soovi olla hea. Meie suurim hirm on see, et ta ei pruugi oma erinevate seikluste miiniväljadel turvaliselt läbida, et saada lõpuks seda, mida ta tõeliselt väärib. Filmi lõpus tunneme endiselt puudust väikesest puust poisist (lihast ja luust poissi pole lihtsalt võimalik nii armastada kui marionetti), kuid Pinocchio üle on meil õigustatult hea meel. Tema soov olla tõeline poiss on sama kirglik ja usutav igatsus kui Dorothy soov L. Frank Baumi 'Võlur Ozi' filmiversioonis leida tee koju Kansasesse. Nii Pinocchio kui ka Dorothy väärivad oma soovide täitumist; nad tõestavad end rohkem kui väärt. Kummalisel kombel on mõlemad filmid – kaks parimat Ameerika loodud fantaasiafilmi – paremad kui neid inspireerinud „klassika”.
Florida Georgia liinipiletid 2016
Umbes kaks aastat pühendati Pinocchio tootmisele, mis on lihtsalt parim Disney stuudio kunagi loodud film, aga ka kõige kartmatum ja emotsionaalselt laetud film. Ekraanile ilmub umbes 500 000 joonistust ja see ei sisalda kümneid tuhandeid esialgseid jooniseid, loo visandeid, atmosfääri visandeid, küljendusi, tegelaskujusid ja lavaseadeid. Disney väljatöötatud mitmetasandilise kaamera laialdane kasutamine – seda prooviti esmakordselt Lumivalgekeses – võimaldab kaameral geniaalselt liigutada, mis sarnaneb reaalajas filmide tootmisel tehtud nukukaadritega. Christopher Finchi sõnul oma raamatus The Art of Walt Disney: 'Üks stseen, kus mitmetasandiline kaamera suumib külale koolikellade helina ja tuvid tiirlevad alla ja alla, kuni nad on majade seas, maksis 45 000 dollarit ( võrdne ehk täna 200 000 dollariga). Stseen kestab vaid paar sekundit. . . Tulemuseks oli enneolematu lopsakas animafilm. Tootmisdetailid on valdavad, kuid lõppkokkuvõttes on see vaid statistika. Pärast poolt sajandit on film ise ülioluline tõestus, et kogu see tööjõud, masinad ja raha kulutati erakordsete oskuste, ilu ja salapära loomiseks. Ja kui vigu on – ja neid on –, kompenseerib originaalsuse jõud need kergesti. Kui ma soovin, et Sinine haldjas ei meenutaks mulle tüüpilist 30ndate filmikuningannat ja kuldkalake Cleo miniatuurset veealust segu Mae Westist ja Carmen Mirandast, tunnistab see lihtsalt, et isegi meistriteostel on oma puudused.
Mis puudutab neid ahvatlevaid 20 minutit, mis mul 1940. aasta veebruaris vahele jäid, siis olen neid sellest ajast alates ikka ja jälle näinud, kuigi see ei korva kunagi esimest korda vahelejätmist. Film sisaldab nii palju meeldejäävaid episoode; näiteks see, kus Jiminy ja Pinocchio vestlevad pulbitsevas kõnes, liikudes mööda ookeanipõhja, otsides Monstrot, vaala ja allaneelatud Geppettot. Ja Pleasure Islandi jada lõpu lähedal on kohutavalt hirmutav stseen, kus Pinocchio uus sõber Lampwick muutub eesliks. See algab piisavalt lõbusalt, kuid Lampwicki kasvav ärevus ja seejärel otsene hüsteeria muutuvad kiiresti valusaks. Tema lehvivad käed muutuvad kabjadeks ja tema viimane kohutav Ma-Ma karje, kui tema vari seinal neljakäpukule variseb, paneb meid mõistma, et ta on igaveseks kadunud.
Pärast dramaatilist ookeani tagaajamist, kui kättemaksuhimuline Monstro üritab Geppettot ja Pinocchiot hävitada, näeme kergendusega kaldale uhutud vana puunikerdajat ning tema kausis olevat kass Figarot ja Cleot tema kõrval. Järgmisena saabub lohisenud Jiminy, kes kutsub Pinocchiot. Seejärel hüppab kaamera kohutavale võttele marionettist, näoga allapoole veebasseinis: surnud. See pilt on minu jaoks kogu filmi võimsaim. Pinocchio on oma isa päästmiseks oma elu kaotanud. Sinise haldja autasu saabub alles mõni hetk hiljem matusestseenis. Ta äratab vapra marioneti uude ellu tõelise poisina. Taktiliselt ei tohi me tema tavalise väikese poisi näo juures liiga kaua peatuda.
Vaadates praegu Pinocchiot, tabab mind paratamatult kahetsustunne – kaotus. Sellist ettevõtmist oleks tänapäeval peaaegu kindlasti võimatu rahastada. Filmis on kadunud ajastu kuldne glamuur; see on monument Ameerika käsitöö ja kvaliteedi ajastule. Liiga lihtne on õlgu kehitada ja öelda, et raha lihtsalt pole enam. Minu enda kirjastustegevuses jälgin üha suurema nördimusega kihlvedude ersatz-kvaliteeti, traditsiooniliste linotüüpide nägude kadumist ja paberi mandumist. Viimastel aastakümnetel on meisterlikkuse üle uhkustunne ja tipptaseme tunne kokkuvarisenud. Tavaliselt pole sellel rahaga mingit pistmist. Karm, varajane Miki-Hiire lühike – ükskõik milline neist! -- on parem kui praegu televisiooni jaoks toodetud animatsioon. Oleme hämaras McDonaldsi kiire ja lihtsa ajastus. Pinocchio on särav meeldetuletus sellest, mis kunagi oli – sellest, mis võiks uuesti olla.
Seda esseed sisaldab Maurice Sendaki sel sügisel ilmuv raamat 'Caldecott & Co: Märkused raamatute ja piltide kohta'. Samal ajal ilmub Wilhelm Grimmi seni avaldamata lugu Sendaki värviliste illustratsioonidega 'Kallis Mili'.
