KAVALIEERI JA SAVI HÄMSTAMISED SEIKLUSED
Autor Michael Chabon
Random House. 639 lk 26,95 $
Kui hämmastav, küsite? Noh, mõelge: teismeline nimega Joseph Kavalier põgeneb natside okupeeritud Prahast, peites end pitseeritud kirstu, milles on ka legendaarne juudi koletis Golem. Veel üks noormees, kiisujalgne Tom Mayflower avastab, et müstiline Kuldvõtme Liiga on ta valinud ebaõigluse nuhtluseks ja rõhutute päästjaks, ei keegi muu kui sinistes ülikondades superkangelane Eskapist. Umbes samal ajal leiab prillidega raamatukoguhoidja, preili Judy Dark, 'Kasutuselt kõrvaldatud köidete kataloogi abiline', end ootamatult moondumas (elektritraat, iidne artefakt) jah, selleks tumedalt säravaks ööpreiliks, paljastavalt riietatud ( st riietuseta) kuritegevuse eest võitleja Luna Moth. Ja mitte vähemtähtis, igal juhul on seal räige, kiire jutuga Sammy Clayman, üle-Ameerika noorukite visionäär, aastakäik 1939:
'Sammy nägi unes tavapäraseid Brooklyni unistusi lennust, muutumisest ja põgenemisest. Ta unistas ägeda väljamõeldisega, muutes end suureks Ameerika romaanikirjanikuks või kuulsaks targaks inimeseks, nagu Clifton Fadiman, või võib-olla kangelaslikuks arstiks; või arendada praktika ja puhta tahtejõu kaudu vaimseid jõude, mis annaksid talle loomuvastase kontrolli inimeste südamete ja meelte üle. Tema lauasahtlis lebasid – ja lebas mõnda aega – esimesed üksteist lehekülge massiivsest autobiograafilisest romaanist, millel oli pealkiri (perelmani režiimis) Through Abe Glass Darkly või (dreiseri keeles) American Disillusionment (teema). millest ta veel üldiselt ei teadnud). Ta oli pühendanud piinlikult palju tunde vaikivat keskendumist – kulmude kortsus, hinge kinni hoides – oma aju varjatud telepaatia- ja meelekontrollivõime arendamiseks. Ja ta oli sellest meditsiinikangelaste Iliasest 'Mikroobikütid' vaimustuses vähemalt kümme korda. Kuid nagu enamik Brooklyni põliselanikke, pidas Sammy end realistiks ja üldiselt keskendusid tema põgenemisplaanid vapustavate rahasummade saavutamisele.
'Alates kuuendast eluaastast oli ta müünud ukselt ukseni seemneid, kommibatoone, toataimi, puhastusvedelikke, metallilakke, ajakirjade tellimusi, purunematuid kammi ja kingapaelu. Köögilaual asuvas Žarkovi laboris oli ta leiutanud peaaegu funktsionaalsed nööpide taaskinnitajad, tandempudeliavajad ja kuumuseta triikrauda. Viimastel aastatel oli Sammy ärilise tähelepanu pidurdanud professionaalsete illustratsioonide valdkond. . .'
Teatud vanuses inimesed mäletavad, et Žarkov oli Flash Gordoni kohta käivate koomiksite teadlane kaaslane. Mida! Kas sa ei mäleta? Ärge muretsege: filmis Kavalieri ja Clay hämmastavad seiklused Michael Chabon (raamatute Wonder Boys ja The Mysteries of Pittsburgh imelik autor) taasloob – täpiliste detailide, soojuse ja pitseri ning proosaga nagu siid – elu enda tekstuuri. 1939–1955, whoopee patjade, bigbändimuusika, Hitleri, raadiodraama, Greenwichi küla boheemlaste, karnevali kangete meeste, Joe DiMaggio, pinup tüdrukute, juudi emigrantide, Old Goldi sigarettide, BB-relvade ja muu hulgas mis tahes vahenditega, koomiksiraamatud. Kindlasti pidi nende ülevoolavate ja südantlõhestavate aastate jooksul just Ameerikas elamine tunduma kõige hämmastavam seiklus üldse.
Eriti paarile poiss-geeniusele. Olles smugeldanud end üle poole maailma New Yorki, ühineb endine kunstitudeng Joe Kavalier oma tulise nõbu Sam Clayga (mitte enam Klayman), et luua Supermanile koomiksirivaal. Eskapist ei võitle ainult kuritegevusega, vaid vabastab maailma sellest. Ta vabastab inimesi, näed? Ta tuleb kõige pimedamal tunnil. Ta vaatab varjust. Juhib ainult valgus tema Kuldvõtmest!' Chabon on ilmselgelt nii informeeritud caped-crusader žanri üliõpilane ('Ma tahan tunnistada sügavat võlga, mida ma olen selle ja kõige muu eest võlgu kadunud koomiksikuninga Jack Kirby loomingule'). ning ta kirjeldab Luna Mothi ja Swiftit ja poolteist tosinat teist superkangelast nii veenvalt, et peagi on pööningutel ja vanakraamipoodides uudistamas Amazing Midget Radio Comics No. 1 lugejaid. See on probleem kaanepildiga. Eskapist, kes annab Hitlerile tohutu heinasepa, lööb ninale. Muidugi, viimane number 1, kes Sotheby's oksjonile tuli, läks 'pärast elavat pakkumist' 42 200 dollari eest. Ja see polnud isegi korras.
Kuigi naaseb järjekindlalt oma kangelaste koomiksite tõusude ja mõõnade juurde (peamiselt juutide ettevõtmine: 'Clark Kent, ainult juut valiks endale sellise nime'), korraldab Chabon oma romaani 1940. aastate elu kujutavate tabloode komplektina. , see 'hetk, mis on sel sajandil ületamatu särtsakuse, romantismi, lihvi ja nüri, korrastatud hinge mitmekesisuse poolest.' Sürrealistliku kunstikaupmehe korraldatud peol päästab Joe Salvador Dali elu, kui hingamismehhanism kiilub tuukriülikonda, millesse kunstnik end sisse on võtnud. Sam külastab 1939. aasta maailmanäituse jäänuseid. Partnerid osalevad filmi 'Citizen Kane' esilinastusel ja Joe tantsib koos Dolores Del Rioga. Samist saab sõjaaegne lennukivaatleja Empire State Buildingu tipus; tema nõbu esineb võlurina New Yorgi bar mitzvahs.
Chabon viib meid kõikjale: Praha tagumistele tänavatele, Aaria-Ameerika Liiga peakorterisse, geipeole, sõja ajal Alaska sõjaväe eelpostile, Louis Tanneni kuulsasse võlupoodi, väljamõeldud Long Islandi äärelinna Bloomtowni. Kohtume ärevate suurkujude, leinavate kunstnike, kahepalgeliste fanaatikutega: seal on tore raadiostaar Tracy Bacon, Empire Comicsi juht Sheldon Anapol ja tema nõbu Jack Ashkenazy, Racy Publications, Inc., Mighty Molecule (teise nimega The Mighty Molecule) president. maailma tugevaim juut'), kunagine presidendikandidaat Alfred E. Smith, hullunud Yossariani-sarnane piloot nimega Shannenhouse ja mis kõige parem Rosa Luxemburg Saks, keda Joe esimesena teise mehe voodis alasti pilgutab ja keda ta pole üllatav. , ei unusta kunagi. Kui nad ühel õhtul ootamatult uuesti kohtuvad, hakkab Joe'l täiesti loomulikult 'palavik ja veidi uimane', kuid õnneks 'lahetav Shalimari talgilõhn, mille ta eritas, oli nagu kaitsepiire, millele ta võis toetuda'. Järgmised leheküljed, kus Rosa viib noore koomiksikunstniku oma ateljeesse, kus nad häbelikult maalimisest, unenägudest ja teineteisest räägivad, on õrnuse meistriteos, tänapäevase ilukirjanduse üks parimaid kujutisi kahest aeglaselt, kõhklevalt langevast inimesest. armunud.
Ah, aga selles romaanis on nii palju head, et raske on end piirata. Pöörake tähelepanu George Deasey, küünilise paberikirjaniku ja kunagise Racy Police Storiesi toimetaja tänavatarkusele: 'Elus on ainult üks kindel vahend,' ütles Deasey, 'tagamaks, et teid ei jahvataks pettumus, mõttetus ja pettumus. Ja see on alati selleks, et tagada oma võimaluste piires, et teete seda ainult raha pärast. Deasey lõpetab ja teil on hea meel Washingtonis töötades õppida.
Või heitke pilk Longman Harkoole, sürrealistile: 'Ajal, mil meeste elegantsi taksonoomias oli auväärne koht veel perekonnale Fat Man, oli Harkoo klassikaline müstilise potentaadi liigi eksemplar, kes suutis korraga vaadata käskivat. , stiilne ja üliilmalik suures lillas ja pruunis kaftanis, tugevalt tikitud, mis rippus peaaegu tema Mehhiko sandaalide ülaosas. Tema kiimas parema jala väike varvas . . . oli kaunistatud granaadist rõngaga. Tema kaelas rippus India helmestega rihma küljes auväärne Kodak Brownie. Pärast Joe'ga tutvustamist tunnistab Harkoo, et aastate jooksul on ta juba palunud 7118 inimesel oma fotot jäädvustada, lisades pidulikult, kui talle räägiti oma külalise Euroopa päritolust: 'Mul on Tšehhi muljetest märkimisväärne puudujääk.'
Või mõelge suurele põgenemiskunstnikule Bernard Kornblumile, kes pensionipõlves asub elama Prahasse, oma adopteeritud koju, 'väljapääsmatut ootama'. Või Joe jumaldatud noorem vend Thomas või tema vaimukad arstidest vanemad ja ooperist armastav vanaisa. Teatavasti peavad kõik need inimesed olema hukule määratud, isegi kui Joe töötab meeleheitlikult, et teenida palju raha, meelitada Saksa ametnikke ja teha kõik, mis vajalik, et aidata oma perel Hitleri Euroopast välja pääseda. Põgeneda.
Nagu A.S. Byatt õrritas oma sellenimelises Bookeri auhinna võitnud romaanis sõna 'valdus' kõik tähendused, nii et Chabon pöördub ikka ja jälle tagasi põgenemise mõiste juurde. Joe, kes kardab naudinguid, usub, et ta saab 'õigustada oma vabadust ainult sel määral, kuivõrd ta kasutas seda, et teenida vabadust oma perekonnale, mille ta maha jättis'. Pärast pikki aastaid vabastab Sam lõpuks oma tõelise sisemise mina. Rosa põgeneb abielutühjuse eest, et täita Kiss Comicsis tööd. Mitmed tegelased murduvad end mineviku emotsionaalsest kütkest. See, et koomikseid endid pilkatakse kui 'lihtsalt põgenemist tegelikkuse eest', ei ole Chaboni sõnul ka midagi vähemat kui 'võimas argument nende nimel'. Kunsti vooruste hulgas on kõrgel kohal selle võime kujundada ärkveloleku unistust, teisejärgulist maailma, milles võime hea õnne korral leida varjupaiga selle unenäo ja südamevalu eest.
Mõned lugejad võivad kurta, et The Amazing Adventures of Kavalier & Clay tundub struktuurselt rappa; teised võivad tahta Chabonit hoiatada oma nimekirjade kalduvuse ülemäärase hellitamise eest (ma peaksin lisama, et geniaalsed nimekirjad, tõelised kataloogiaariad proosas, aga siiski). Viimased 100 lehekülge, mille tegevus toimub 1955. aastal, moderniseerivad peaaegu liiga dramaatiliselt raamatu tooni, kuigi viivad lõpuks romaani enam kui rahuldava lõpptulemuseni – ja mitte ootuspärase lõpuni. Minu jaoks kõlavad isegi sümboolsed nimed Kavalier ja Klayman pisut ülemääraselt ja ma hakkasin kiiresti kahtlustama teatud sulgudes olevaid näpunäiteid, ilmseid narratiivi väära suunamist. Jne Jne. Aga see pole tegelikult oluline, eks? Michael Chabon on kirjutanud pika armsa romaani Ameerika unenäost ja koomiksitest (selgub, et need kaks võivad olla paljuski samad). See on täiesti vau, ülikolossaalne – tark, naljakas ja pidev rõõm lugeda. Õiglases maailmas – mitte Sheldon Anapoli maailmas, võin lisada – see peaks võitma auhindu. See poleks üldse imeline.
Michael Dirda e-posti aadress on dirdam@washpost.com. Tema veebiarutelu raamatute üle toimub igal kolmapäeval kell 14.00. saidil washingtonpost.com.
