2004. aastal Marilynne Robinson Iowa kirjanike töökoja legendaarne õpetaja naasis pärast 24-aastast pausi romaanide juurde ja avaldas Gilead , mis võitis Pulitzeri auhinna, riikliku raamatukriitikute ringi auhinna ja koha aasta parimate nimekirjades kõikjal. On raske ette kujutada, et need tunnustused Kesk-Lääne kalvinisti jaoks palju tähendasid, kuid neli aastat hiljem avaldas ta kaasromaani nimega Kodu , mis võitis Apelsini auhinna ja entusiastlikumaid kiidusõnu. Ja nüüd tuleb Lilla , mis on juba National Book Awardi nimekirjas, kaasates samad vähesed inimesed Gileadis, Iowas, linnas, kus koerad magasid teel.
kuidas saada näokarvad paksemaks kasvama
Need kolm peent raamatut moodustavad vaimse lunastuse triloogia, erinevalt millestki muust Ameerika kirjanduses. (Meie puritaanist esiisad kirjutasid ja muretsesid palju päästmise pärast, kuid neil polnud romaanidest kasu.) Nii, nagu vähesed romaanikirjanikud on seda proovinud ja vähematel on õnnestunud, kirjutab Robinson kristlikest teenijatest ja usust ja isegi teoloogiast, kuid siiski oma raamatutest. ei nõua ortodoksiat, välja arvatud valmisolek sügavalt mõelda olemise läbinägematule probleemile. Tema tegelased aimavad hiilgust kaugemalgi, kuid teavad ka surma varju orgu (ja nad oskavad ka seda psalmi nimetada). Kodus püüab praost Robert Boughton päästa oma eksinud poega end maasse joomast. Gileadis jookseb praost John Ames, kellel on jäänud elada vaid paar kuud, et koostada oma elust pikk kiri, enne kui ta läheb kadumatusse. Ja selles uues romaanis oleme lõpuks täielikult kihlatud Lilaga, ebatõenäoliselt noore naisega, kes abiellub rev Amesiga hilja ja sünnitab talle poja, kui ta tunneb end sama vanana kui Aabraham.
Geograafia ja tegelaskujud on enamasti tuttavad, kuid seekord oleme sisenemas hoopis teistsugusesse vaimu. Boughtoni alkohoolikust poeg võis olla kadunud, kuid ta teadis hukatuse tingimusi ning võis oma isa ja Amesi piinata keeles, mida nad kõik rääkisid. Lila roomab Gileadi hoopis teisest maailmast, elatusmaailmast, kus teoloogide spekulatsioonid on sama kaugel – ja kasutud – kui tähed.
Romaan avaneb viletsuse udus. Lila on vaid 4-5-aastane, haige, kaltsudesse riietatud, kui naine nimega Doll ta vägivaldsest kodust ära varastab. Doll võis olla maailma üksildaseim naine, kirjutab Robinson ja ta oli kõige üksildane laps ja seal nad olidki, kahekesi koos, hoides teineteist vihma käes soojas. Nad jäävad ellu, ühinedes karmi sisserändajatega, kes otsivad tööd, kui riik libiseb veelgi depressiooni. See on nägemus Ameerika läbikukkumisest kuskil The Grapes of Wrath ja The Road vahel – vaesus jahvatab ära kõik uhkuse elemendid, kuni rühmitus pinge all puruneb. Robinson on selle romaani üles ehitanud graatsilises ajakeerises, liikudes pidevalt tagasi Lila ja Dolli võitluste juurde näljahäda, meeleheitlike varaste ja kättemaksuhimuliste sugulastega. Me näeme seda tumedat minevikku vaid katkendlikult, kui lapse selgeid, kuid katkendlikke mälestusi või traumaohvri tagasivaateid.
Romaani olevikus rändab Lila, nüüdseks täiskasvanu, hirmust ja kartusest peaaegu metsik, Amesi kirikusse. Sel hetkel julgeb vana pastor ette kujutada, et tal lastakse uuesti armuda. Kuid Lila ei eemaldu lihtsalt ega kiiresti sellest elust, mida ta teadis. Õnn oli talle kummaline, kirjutab Robinson. Kui teid põletatakse, on puudutus valus, pole vahet, kas see on lahkelt mõeldud.
Lila autor Marilynne Robinson. (FSG/FSG) See võib olla kõige esialgsem, ametlikum ja võluvam romantika, millega te kunagi kokku puutute. Ames, kes eeldas, et tema üksildusaastad ei lõpe kunagi, hõljub maapinnast ärevas rõõmus, valmistudes alati päevaks, mil Lila oma elust välja jookseb. Ja kõik, mis puudutab austust, tekitab temas hämmingut. Sa oled lihtsalt kõige kummalisem mees, ütleb ta talle, kui teab, et on kohutavalt armunud. Tundub, et tema murel, tema mõttetul viisakusel pole lõppu. Ta arvab, et ta aitas teda alati tooliga, mis tähendas seda, et tõmbas selle veidi lauast välja ja lükkas selle pärast istumist uuesti sisse. Kes maailmas võiks tooli osas abi vajada? Tema ja ta sõbrad räägivad inimestest, keda ta ei tunne, ja asjadest, millest ta aru ei saa. Tema pidevad vihjed Piiblile – sellele vanale raamatule – ei tähenda talle midagi. Ta ei saa üle, kui entusiastlikult laulab tema kogudus laule kellelegi, kes oli elanud ja surnud nagu kõik teised.
Ja ometi võtab ta austaja teoloogilisi argumente surnud tõsiselt. Vaatamata kogu oma filosoofilisele särale tabab Robinson selgelt ja ilma järeleandlikkuseta harimatu naise mõtte, kes püüab mõista, miks asjad juhtuvad, mida meie elu tähendab. Ta teadis eksistentsist natuke, kirjutab Robinson sellel imelisel häälel, mis kuidagi Lila omaga sulandub. See oli üsna hästi ainus asi, millest ta teadis, ja ta oli selle sõna temalt õppinud. Lilal ei ole luksust spekuleerida põrgu võimalikkuse üle; ta on seal elanud. Ta oli tuhat korda mõelnud asjade raevukast, et see ei pruugiks teda täielikult üllatada, kui see uuesti ilmnes. Piibel on talle ilmutus – kuigi mitte nii nagu ta abikaasale: ta ei oodanud kunagi, et leiab nii palju asju, millest ta juba teadis, raamatusse kirja pandud. Hesekieli kujutised kõledast ja mahajäetusest ei kõla talle ajaloo või metafoorina – need kõlavad nagu eilne päev. Job oleks võinud vabalt olla keegi, keda ta teel olles tundis. Kui Boughton viitab valitutele ja neetud, kardab Lila, et ei pruugi Dolli enam kunagi näha, ja mõtleb, kas taevas on seda ohvrit väärt. Ta imestab, kuidas on võimalik, et need mehed saavad kummardada Jumalat, kes on valmis saatma nii palju häid inimesi põrgusse?
Te küsite selliseid huvitavaid küsimusi, ütleb Ames.
Ja sa ei vasta neile, Lila tulistab vastu. Teda on aastaid kestnud vägivald ja raskused õpetanud mitte kedagi usaldama, kuid ta oli ilus, õrn ja soliidne, tema hääl rääkides nii leebe, juuksed nii hõbevalged. Kas ta julgeb loobuda oma vana elu selgusest selle armulise mehe pärast, kes armastab teda igati? Ta teab, et on vaid aja küsimus, millal ta temast kogu magususe välja lööb.
Kas me abiellume või mitte? Ames küsib temalt juba romaani alguses.
Kui soovite, on minuga kõik korras, ma arvan. Kuid ma ei saa aru, kuidas see töötab, ütleb Lila. Ma ei saa kuhugi jääda. Ma ei saa minutitki puhata.
Noh, kui see nii on, siis ma arvan, et pane oma pea mulle õlale.
Vaatamata kogu Lilat kummitavale meeleheitele ja traumale, on tema lugu kujuteldamatu, äkiline õnn, mida ainult tema abikaasa kannatlikkus suudab meelitada teda leppima. Ma ei saa sind armastada nii palju, kui ma armastan sind, ütleb Lila püha Pauluse väärilise paradoksiga. Ma ei saa tunda end nii õnnelikuna kui ma olen. Mõlemad ebatõenäolised armastajad on piisavalt kannatanud, et teada saada, et see on arm.
Igaüks, kes seda romaani loeb, teab seda ka.
Charles on raamatumaailma toimetaja. Ta arvustab raamatuid igal kolmapäeval stiilis. Saate teda Twitteris jälgida @RonCharles .
SIRELIK
Autor Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 lk 26 dollarit
Klenbuterooli kõrvaltoimed meestele
