Džässilaulja Angela Bofill teeb tagasituleku ilma hääleta, mis tegi ta kuulsaks

Angela Bofill ootab Birchmere'i lihtsas beežis garderoobis ja valmistub lavale minema, ilma et oleks midagi kaotanud.

See pole väike asi. Üks 80ndate R&B-ballaadi fänn ütleb, et enamik inimesi lõpetaks oma elu ja elaks oma elu väljaspool lava, eemal tähelepanu keskpunktist, kus iganes vanad lauljad ka ei läheks. Muusikaäri nõuab täiuslikkust. Teatud välimus.

Vähemalt nõuab see häält.

'Mulle meeldib esineda,' ütleb 56-aastane Bofill, tema süntaks on purunenud, rütm peatub ja algab. Teda valgustavad eredad tuled, kuid mitte untsigi sära ega litreid. Selle asemel kannab ta musta trükiga bleiserit. Tualettlaua vastu toetub kepp.

'Ma õppisin ooperit. Kasutatakse hääle õpetamiseks. Varem oli täiuslik helikõrgus. Nüüd pole pigi. Halb helikõrgus. Pettunud – natuke. Pool elu, laulmine. Esimene kord. Nina toppima.'

Ta ütleb, et kõlab nagu vana film. 'Mina, Tarzan. Sina, Jane,' naljatab ta.

Väljas pimedas ja külmas parklas ootab väljamüüdud rahvast pühapäevaõhtune etendus 'Angela Bofill Experience'. Pärast kahte lööki ja viieaastast lavalt eemalolekut on Bofilli nimi taas telgis. Fännid on tulnud nii kaugelt kui New Jerseyst, mõned neist on Bofilli originaalalbumid, mis näitavad täiesti uhket naist.

Bofill sulgeb silmad, kui meigikunstnik maalib paksule mustale lainerile. Paljudel meelelahutajatel poleks julgust teha seda, mida Bofill tegema hakkab. Paljud poleks nii julged.

'Tunnen end taas esinedes õnnelikuna,' ütleb Bofill. 'Ma vajan rahvast. Veres, meelelahutus. Iga kord, kui rahvahulk mind vaatama tuleb, olen ma üllatunud. Ei laula enam ja ikka tuleb inimesi. Vau. Muljet avaldanud. Ta naerab.

Kuid enne lavale jõudmist peab ta toolilt tõusma. Ta kummardub ettepoole. Ei. Ta kummardub uuesti ette. 'Ma vallutan oma tooli – neetud! Nina üle varvaste. Nina üle varvaste.' Üles. Ta haarab liblikatega kaetud kepi. 'Mulle meeldib kepp. Ema rääkis mulle, et J. Lo kasutab kepitantsu. Armas!'

Seina taga kuuleb ta, kuidas laulja Maysa esitab laval Bofilli tunnushitti. Ööingel .' Maysa hääl on suur ja võimas, puhudes läbi riietusruumi õhukeste seinte.

Bofill välgatab kadedust. 'Mängisin enne lööki sellele loole tämbrit,' ütleb Bofill. 'Nüüd, lehmakell.' Tema suured pruunid silmad vaatavad alla. 'Oh, noh. Ühel päeval on see käsi ärkvel. ma ei tea. Kummaline haigus, insult. Enne kui pole aimugi, miks inimene naljakalt kõnnib. Nüüd ma saan aru – insult.

Temalt küsitakse sageli: kas tema lauluhääl tuleb tagasi? 'Ainult jumal teab,' ütleb ta. 'Pigem mitte laulda, kui halvasti kõlada.'

Oma karjääri kõrghetkel 70ndatel ja 80ndatel oli ta pikk – kreemjas nahk, sädelevad kleidid, valge orhidee juustes. Tal oli välimus, mida teismelised tüdrukud soovisid: suured põsesarnad, lämbe silmad, mida ta tõstis esile sinise lauvärviga. Ta nägi välja nagu üks neist tüdrukutest Prince'i bändis. Saates 'Soul Train' seisis ta laval, pea veidi küljele kallutatud, kleit õlgadelt kukkumas, ja laulis: 'Täna õhtul annan ma tunnetele järele. . . '

Bofill oli Latina lauljatar, kes läks džässist üle R&B-le. 'Tal oli haruldane hääl,' ütleb tema mänedžer Rich Engel. 'Ta suutis lüüa madalaid noote ja kõrget C-d. Tema helikõrgus oli täiuslik.' Tal oli ihaldatud 3 1/2-oktaavi vahemik.

Kuubalasest isast ja Puerto Ricost pärit emast sündinud Bofill kasvas üles Bronxis, kus ta kasvas üles ladina muusikat, souli ja jazzi kuulates. Temast sai teismelisena elukutseline laulja.

Aastal 1978 allkirjastas ta GRP Recordsiga ja sel aastal andis ta välja oma debüütalbumi ' Angie , mis sisaldas hitte 'Seekord olen magusam' ja 'Kuu all ja üle taeva'. Järgmisel aastal andis Bofill välja albumi 'Ööingel', mis sisaldab hitti 'I Try'. Mõlemad albumid jõudsid popi, jazzi ja R&B edetabelite tippu. Tema lepingu ostsid välja Clive Davis ja Arista Records.

Aastal 1983 andis ta välja funk-albumi ' Liiga karm ”, mis kandideeris Ameerika muusikaauhinnale. Ta esines auhinnasaatel sädelevas hommikumantlis. Saatejuhina tutvustas ta Michael Jacksonit, kes võitis ' Põnevik .'

Bofill tegi järgmise 20 aasta jooksul rohkem albumeid, andis kontserte ja esines lavastustes. Kuigi tal oli tohutu fännibaas, saavutas ta karjääri haripunkti 80ndatel. Ta jätkas tööd Euroopas, Aafrikas ja Aasias, kus müüs välja staadionid. Filipiinidel oli Bofill poliitik Imelda Marcose külaline. 'Imelda armastab lauljaid,' ütleb Bofill. 'Imelda laulab ka. Hämmastav naine. Tõesti, staar.

Albumite müük aeglustus, kuid Bofill mitte. 'Ma palusin jumalat: 'Anna mulle puhkust,' ütleb Bofill. „Räägi tõtt, ma vajan pausi. Ma lähen, lähen. Ei mingit pausi pikka aega. Üle 26 aasta, ilma pausita. Ma palvetasin ühel päeval: 'Jumal, ma vajan puhkust.' Bam! Siis tabas insult.'

Ta teeb pausi: 'Järgmine kord, jumal, võib-olla mõni teine ​​paus!' Ta naerab.

2006. aastal sõitis ta Californias koos õemehega restoranist koju. 'Äkki tunnen peas plahvatust,' meenutab Bofill. 'Popp. Pop! Pop! Järgmine asi, ma tean lobisemist. Mu õemees küsis minult: 'Kas midagi on valesti?' '

syracuse-nc osariigi skoor

Ta vastas: 'Bbbaaa.' 'Ilmselt on midagi valesti,' ütleb ta. 'Ma jõuan oma majja. Veokist välja. Ei seisa. Selgus, et vasak pool on täielikult kahjustatud. Kutsus kiirabi. Teatas, et mul on suur insult. Üle kolme aasta ei kõndinud ega räägi. Ela üle kolme aasta võõrutusravil. Füsioteraapia. Lõpuks kõnnin uuesti ja vajan keppi. Vasak käsi pole veel tagasi tulnud. Väljakutsuv.'

Ta naerab.

'Tead, see aeglustab mu üleskerkimist. Aga arm, ikka elus. Mõnel inimesel see ei õnnestu. Ei söö pikka aega. Vajad toitetoru. Kohutav. Ainus hea asi, et ma kaotan kaalu. Insuldi dieet. See töötab!'

Lõpuks hakkas ta uuesti rääkima. 'Aga mu hääl ei laula. Ma pigem ei laula. Kohutav. Paned mind naerma! Naljakas! Ma naeran selle üle. Aga väga tänulik – ikka elab. Ärge kunagi võtke asju iseenesestmõistetavana. Ma arvan, et insult – pole nalja. Jah. Aga ma arvan, et parem inimene.

Ta naerab praegu, kuid mõni aasta tagasi oli ta tugevas depressioonis. Tal polnud häält ega tervisekindlustust. Tema haiglaarved kuhjusid. Kuulsused korraldasid tema jaoks raha kogumiseks kontserte kogu riigis. Mõned lauljad, keda ta pidas sõpradeks, helistasid tühjade abilubadustega. Ta pidi müüma oma maja Californias. Ta kolis oma õe juurde. Masenuna veetis ta enamiku päevadest televiisori ees kanaleid lappades.

'Esimest korda väga masendunud,' ütleb Bofill. 'Nutan kogu aeg. Selgub insuldi kõrvalmõju. Tegi mind masendusse. Sellegipoolest näis ta taastuvat. Arstid ütlesid, et ta võib uuesti laulda. Kuid aasta hiljem tabas teda veel üks insult, mis jättis ta ilma ühest asjast, mida laulja vajab.

'Oli laastav oma lauluhäält kaotada,' ütles Engel. 'Kui võtate lauljalt hääle ära, pole midagi hullemat. Suur osa sellest oli selline: 'Mida ma nüüd teen, kui ma ei saa laulda?' See oli tema elu. Tema elatis oli laval olemine.

Engel helistas talle iga päev. 'Ta oli just maas,' ütles ta. 'See on kõik, mida ta tegi, oli hängida ja televiisorit vaadata. Ta ei proovinud muusikat kirjutada. Ta ei proovinud lugusid kirjutada. Ma vastaksin: 'Kuidas sul läheb, Angie?' Ta ütleks: 'Mul on igav.' “ Engel teeks ettepanekuid.

'Lõpuks ütlesin: 'Sa pead tagumikust maha saama, Angie! Oled hea välimusega naine. See ei ole nii, et sa oled surnud!' '

Siis tuli tal mõte. Ta looks saate Bofilliga peaosas. Täpselt nagu vanasti. Ta ei oskaks laulda, aga ta oskas oma lugusid rääkida. Ta helistas oma vana bändi liikmetele. Need olid mäng. Ta helistas Dave Valentinile, legendaarsele flötistile, kes aitas Bofillil sõlmida tema esimese plaadilepingu.

'Ta ütles:' Angie tahab sind. Ilma Dave Valentinita ma seda saadet ei tee,' meenutab Valentin. 'Ma ütlesin talle: 'Muidugi, ma teen seda.' '

Engel otsis souli ja džässilaulja Maysat, kes kasvas üles Baltimore'is Bofilli kuulates. Maysa, kes oli Briti bändi Incognito liige, nõustus saatega liituma.

'Ma olen teda kuulanud alates 12. või 13. eluaastast,' ütleb Maysa Bofilli kohta. 'Nii ma lõikasin oma hambaid. Ema pidi uued albumid ostma, sest ma kulusin need ära. Kui kuulad kedagi nii kaua, on laval hämmastav olla. Ta vaatab mulle otsa ja laulab oma muusikat. See on nagu õpilane, kes saab õpetajalt heakskiidu.

'Alguses olin närvis. Tahtsin, et ta oleks uhke. Ma ei tea, kas mul jätkuks jõudu istuda ja vaadata, kuidas keegi mu laule laulab. Aga ta on õnnelik.'

Esimesed viis 'Angela Bofill Experience' saadet müüdi San Franciscos välja. Fännid tulid, teades, et Bofill ei oska laulda. Nad tahtsid teda lihtsalt uuesti näha. Saade – isegi ilma tema hääleta – kogus kiitvaid hinnanguid. Engel ütleb, et tahab Bofilli elust filmi teha. 'Lõppkokkuvõttes tahaksin etenduse Broadwayle viia.'

Birchmere'is aetakse Bofill mööda kaldteed üles. Talle ei meeldi ratastool. Lava servale jõudes tõuseb ta püsti ja rahvas aplodeerib – ovatsioonid, mis muutuvad valjemaks, kui ta peatudes üle lava kõnnib. Maja tuled põlevad. Ta istub toolil ja räägib lugusid. Maysa laulab.

Bofill liigutab suud. 'Huulte sünkroonimine,' ütleb ta rahvale.

Publik naerab. Videod välgatavad Bofillist tema hiilgeaegadel. Rahvas on vaikne. Etendus on nagu mälestuskontsert, ainult et Bofill on endiselt väga elus. Naerab, aga ei oska laulda.

'Mõnikord,' ütleb Bofill, 'ma ärritan mind. Parem naerda kui nutta. Selgus, et ma olen koomik. Ta naerab. 'Püstitava koomiksi asemel – istumiskoomiks.'