Warhol ütles, et tahab olla 'masin'. Kaks uut saadet tõestavad, et ta oli kõike muud.

Varajane Warholi teos, aastast 1956, oli pühendatud Christine Jorgensenile, transnaisele, kes jõudis 1950. aastatel pärast soovahetusoperatsiooni ajakirjandustesse. (Sammlung Froehlich / Andy Warholi Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK – elame koos Andy Warholiga samamoodi nagu tema reprodutseeritud ja kasutatud visuaalse materjaliga – laiaulatusliku tarbekaupade, filmistaaride ja uudiste Ameerikaga. Ta püüdis nimetada seda ikonograafiat kunstiks, kasutada selle võrgutavat jõudu ja jäljendada selle ringlemist ning lõpuks muutus suur osa tema enda kunstist eristamatuks kommertskultuurist, mida ta nii imetles kui parodeeris. See on kõikjal ja enamasti nähtamatu, välja arvatud juhul, kui proovite seda kinni püüda ja mõtestada. Ja siis tundub see veider, fantasmagooriline ja pisut võõras, nii et selle healoomulise lõbu teesklemine ei tundu päris heas usus.

Jalutage igasse korralikku moodsa või kaasaegse kunsti muuseumisse ja seal on Warhol, tõenäoliselt üks tema siiditrükkidest Marilyn Monroest või esimees Maost või Jackie O-st, värvilised pildid, mis on nii rahustavalt tuttavad kui ka emotsionaalselt vaiksed. Muuseumis toimivad need mõneti nagu ajaloolised kaubasildid, mis ripuksid väljaspool poode – kalad kalamüüjale, käärid rätsepale, prillid optikule. Warholi maalid kaovad sageli oma semantilisse funktsiooni: tähistada kaasaegse kunsti äri. Või toimivad need kohustuslike jaamadena dotsendi giidiga ringreisil: siin on Warhol ja see on põhjus, miks Warhol on oluline. Kaasamine on refleksiivne ja paljuski kohatu ning kui arvate, et tema töö katab meie muuseume nagu tapeet, võib giid öelda: Täpselt ja Andy tegi ka tapeedi.

Marilyni, Mao ja Jackie O'd on nüüd kõik saadaval Whitney Ameerika kunsti muuseum tohutu Warholi retrospektiiv. Nii on ka tapeet väikeses galeriis põhietenduse kõrval, kus pindu katavad tema erksavärvilised lehmad ja lilled. Näitus hõlmab tervet viiendat korrust koos videomonitoride galeriiga kolmandal korrusel ja teise galeriiga esimesel korrusel, mis on pühendatud portreedele. Ja peale Whitney on veel üks Warholi näitus New Yorgi kunstiakadeemia , installatsioon enam kui 150 tema joonisest.

Robert Mapplethorpe mõtles Guggenheimis uuesti

Whitney show, esimene suurem Warholi retrospektiiv Ameerika Ühendriikides pärast 1989. aastat Moodsa kunsti muuseum näitus, on korraldatud nii kronoloogiliselt kui ka temaatiliselt 19 peatükis. See hõlmab Warholi varajast tööd kunstiüliõpilasena Pittsburghis ja kommertskunstnikuna New Yorgis: tema maalid ja joonistused, mis põhinevad ajalehtedel; tema katastroofipildid; tema klassikaline popkujund 1960. aastate algusest kuni maalikunstist lahkumiseni 1965. aastal (see oli pigem käände kui hüvastijätt); tema filmi-, video- ja meediaettevõtmised; ja tema suured viimased teosed, sealhulgas 1986. aasta kamuflaaž, viimane õhtusöök, milles da Vinci meistriteose reproduktsioon on kaetud, kuid mitte täielikult varjatud Warholi abstraktse noogutusega, militaarstiilis kamuflaažikattega.

Andy Warholi mitmed peatükid: From A to B and Back Again pakuvad hulgaliselt võimalikke Warhole ning on selge, et kuraator Donna De Salvo soovis rõhutada nii oma jõupingutuste paljusust kui ka nende omavahelisi seoseid. See on jõupingutus Warholi inimlikuks muutmiseks, tema popkunsti maine jahedast nähtamatusest päästmiseks, et mees, kes kunagi ütles, et põhjus, miks ma nii maalin, on see, et ma tahan olla masin, tunneks end veidi vähem mehhanistlikuna. 1989. aasta MoMA show keskendus Warholi klassikalisele popkunsti perioodile ja sellest ajast alates on teda peetud geikunstnikuks, meediakunstnikuks, kontseptuaalseks kunstnikuks, postmodernismi filosoofiks ja digiajastu oraakliks ning nüansside ja tunnete maalija, mitte ainult siiditrükkide valmistamise masin.

Supersize retrospektiiv teenib mõnda artisti hästi, teisi mitte. Warholi eriline külluse vorm muutub seda sügavamaks, mida rohkem seda näed, isegi kui popkunst, mille poolest ta on enim tuntud, tundub eraldiseisvana vaadates resoluutselt vaikne. Tema joonistused mitte ainult ei kujuta ette tema huvi kommertskujutiste vastu, vaid püüavad ka joonte ja kuju visuaalset destilleerimist, mis muudab tema valitud siiditrükis reproduktsiooni näib olevat tema käsitsi joonistatud töö loomulik väljund.

Varajase popi maalid mitmest dollaritähtedest, S&H rohelistest markidest ja Coca-Cola pudelitest annavad teada, et karjääri jooksul on vaimustuses valuuta, ringluse ja vahetuse ideedest. Warholi 1980. aastate suureformaadilised Rorschachi blot-maalid meenutavad blot-line tehnikat, mida ta noore kunstnikuna kasutas õrnade, veidi katsetavate tušijoonistuste loomisel. Isegi tema varajaste joonistuste delikaatsus ja õrn huumor näib olevat seotud tema hilisema eneseleiutamisega avaliku isikuna. Nad taanduvad ja on samal ajal omapärased, tõustes välja häbelikkuse aluspinnast, millele Enigmatic Andy superstaar konstrueeriti.

Suur David Wojnarowiczi näitus uurib kunstniku laiust ja sügavust

Paar kuraatoriotsust Whitneys kipuvad tugevdama refleksiivset mõtlemist Warholi kohta. Seeria seksuaalselt vulgaarseid pilte – 1979. aasta portfoolio pealkirjaga Sex Parts – on paigutatud diskreetselt suure seinapaneeli küljele ja neid on lihtne mööda vaadata. See näib olevat mööndus samale homofoobiale, mis pani Warholi neid pilte eraviisiliselt levitama. Ja muuseum on pühendanud Warholi portreedele ühe esimesel korrusel asuva galerii, mis on avalikkusele juurdepääsetav ilma 25-dollarise sissepääsutasuta. Need on riputatud salongistiilis, maast laeni ja nende arv ning nende teemade metsikult eklektiline mitmekesisus (sh Iraani šahh ja RC Gorman, sentimentaalsete indiaanlaste stseenide maalija) rõhutab nende pragmaatilist rolli. Warholi ärimudelis. Ta nimetas neid ärikunstiks ja neilt teenitud raha aitas subsideerida mõningaid tema vähem tulusaid ettevõtmisi. Kuid arvestades, kui innukalt soovib see näitus Warholi teemalist vestlust muuta, tundub veider piirata mittemaksvat avalikkust tema kõige tehingulisema ja võib-olla küünilisema tööga.

Nagu suured poliitilised konventsioonid, genereerivad suured retrospektiivid sageli energiat, mis on sageli jätkusuutmatu. Pärast hea enesetunde segamist ja kõrgetasemelisele reformile pühendumise lubadusi lähevad delegaadid koju ja midagi ei muutu. Mis jääb peale selle ambitsioonika ja valgustava näituse lõppemist? Warholi hilised tööd, sealhulgas kamuflaaž viimane õhtusöök, suured Rorschachi pildid ja hiiglaslikud, horisontaalsed Sixty Three White Mona Lisas, elavdavad meie arusaama tema viimastest eluaastatest ning komplekt siiditrükis portreesid drag queenidest koos Sex Partsi piltidega. , aitab kummutada müüti neitsilikust Andyst, seksita varitsejast New Yorgi gei äärealadel.

Nelikümmend aastat seksi ja sugu New Yorgi kesklinna metsikus looduses

Kuid just joonistused edendavad kunstniku humaniseerimise projekti, eriti need, mida vaadatakse New Yorgi kunstiakadeemias. Siin näeme, et otse paberil töötamine jäi Warholi energiate oluliseks väljundiks kogu tema karjääri jooksul, mitte aga, nagu Whitney veebisait viitab, harjumuseks, mis määratles Warholi enne Warholi. Tema joonistused on hämmastavalt enesekindlad, esimestel õpilaste katsetel ilmnevad vaid üksikud läbivaatamise või ümbermõtlemise märgid.

Warhol töötas läbi varajase seksuaaliha jõu, tehes meestest (ja meeste kehaosadest) julgeid, kuid elegantseid portreesid stiilis, mis meenutab Jean Cocteau joonistust ning nende intiimsus erineb peaaegu kõigest muust Warholi kaanonis. Selle töö põnevat alamhulka on näha nii Whitney kui ka Akadeemia näitustel: kehaosad, eriti jalad, segunenud teiste oluliste Warholi klambritega - dollaritähtede, Campbelli supipurkide - ja muude esemetega, sealhulgas mänguasja biplaaniga. Teised joonised viitavad huvile Jaapani trükiste vastu, kiirele ja kindlale käele maastiku visandamiseks, samuti eraviisilistele mõtisklustele tema avalike kujutiste üle, sealhulgas hiline huvi relva kui ikooni vastu.

Whitney avatekstipaneelil on epigraafina Warholi tsitaat: Kõigil on oma Ameerika. . . . Ja sa elad oma unistuste Ameerikas, mille oled eritellimusel valmistanud kunstist, schmaltzist ja emotsioonidest täpselt sama palju kui oma päris Ameerikas. Nende etenduste külastamisel tasub selle üle tõsiselt mõelda, osaliselt seetõttu, et see muudab rõhu Warholi Ameerikast mõtlemiselt meie enda suhetele nende samade ikoonidega. Kuid see sisaldab ka sõna, mida Warholi pärandi hindamisel eriti ei arvestatud: emotsioonid. Jah, me teame kunstist ja schmaltzist ning mängudest, mida ta mängis, et kõrvaldada nendevaheline erinevus. Kuid just New Yorgi Akadeemia joonistustes tajutakse emotsioone kõige käegakatsutavamalt ja kui Warhol ütleb meile, et emotsioonid on olulised – ja tema kunsti jaoks olulised –, kes me oleme, et neid ignoreerida?

Andy Warhol: punktist A punkti B ja tagasi 31. märtsini Whitney Ameerika kunsti muuseumis, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Käsitsi 10. märtsini New Yorgi Kunstiakadeemias, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Vietnami sõja lõppemisest on möödunud aastakümneid ja Smithsonian pole kunagi kogu näitust üles pannud. Kuni praeguseni.

De Youngi muuseum üritab Paul Gauguini 'vaimset teekonda' jälgida, kuid ebaõnnestub.

Miks saab see geniaalne kunstnik alles nüüd oma kunsti väärilise näituse?