Liiga palju Bernsteini jätab kriitiku oma muusikast kõrini

Leonard Bernstein aastal 1982. (Terhune/AP)

Ma vihkan muusikat! Aga mulle meeldib laulda, on nimiteos Leonard Bernsteini tsüklis 'Viis lapselaulu'. See on mõeldud olema rumal ja lapsik ja natuke sügav. Tänapäeval võtab see kokku minu suhtumise selle loojasse.

Suurema osa oma elust – vähemalt kuni 2017. aastani – tundsin dokumenteeritud kiindumust Ameerika muusika lemmikhullu onu vastu. Bernstein, nagu me kõik teame, on geniaalne ja hullumeelne ja piinlik ja armastusväärne. Sa pööritad silmi ja naerad, aga ükskõik kui palju ta sind ka ei ärritaks, on ta nii suurepärane, et sa lihtsalt ei suuda enam tagasi tulla.

See oli Bernsteini sajanda aastapäeva alguses: üle 3300 sündmuse üle maailma kahe hooaja jooksul, mis jätkuvad 2019. aastani, tähistades helilooja-dirigendi 100. sünniaastapäeva augustis 2018. Alates sellest, kui Riiklik Sümfooniaorkester avas oma hooaja ja Kennedy keskuse Bernsteini tähistamine üle-Bernsteini kavaga, olen käinud Bernsteini kontserdil kontserdi järel. Olen lugenud raamatuid, näiteks tema tütre Jamie's Famous Father Girl, intiimne portree elust isaga, mis ilmus juunis. Olen kuulanud salvestusi, näiteks Deutsche Grammophoni välja antud komplekti Complete Works (28 CD-l ja 3 DVD-l).

kuidas närimistubakast lõplikult maha jätta

Ja ma väljun sellest üleküllastusest emotsiooniga, mis piirneb terve vastumeelsusega. Vihka meest, armasta muusikat on sellistel puhkudel muusikasõprade lemmiknõuanne (meenub Richard Wagner). Bernsteini puhul pole ma enam kindel, kas mul on kummagi suhtes nii palju tolerantsi.

Kriitikuks olemine on antud juhul puudus. Kui ma oleksin 10 kontserdi asemel näinud ainult ühte või kahte, oleksin tundnud teisiti. Kui oleksin sukeldunud vaid mõnesse DG-kastis olevatesse teostesse, nagu oma lapsepõlve lemmikalbumisse Wonderful Town, või katsetanud ainult minu jaoks uusi salvestisi, nagu Yannick Nezet-Seguini käsitlust Massist, oleksin võib-olla seda rohkem nautinud. . Tuleb tunnistada, et mind ajendas sama palju uudishimu kui kohustus. Pärast seda, kui Kongressi raamatukogu etteütlus andis mulle tähelepanu mõne selle partituuri võludele, kuulasin lõpuks isegi valge maja kantaati lõpuni. See võimaldas mul lisada oma hääle tavapärasele tarkusele, mis kirjutas muusikali 1600 Pennsylvania Avenue, millest teos päästeti, juba ammu esitamatuks – muu hulgas selle katsete tõttu näida rassiliselt valgustununa, mis praegu tunduvad piinlikult aegunud.

Pärast nii intensiivset kokkupuudet leian, et muusikaline pakkumine on kulunud. Ainsad võrreldavad aastapäevad, mida ma selles valdkonnas välja mõtlen, olid Bachi aasta 2000 (tema 250. surma-aastapäev) ja Mozarti aasta 2006 (tema 250. sünniaastapäev). Ja, olgem ausad, oli seal on palju rohkem materjali, millega töötada. Bernsteini maine põhineb tema dirigeerimisel ja õpetamisel, aga ka heliloomingul, kuid 100 aasta juubeliüritused, millel ma kriitikuna osalesin, on keskendunud tema muusikale ja seda pole nii palju. Veebruaris kuulsin klarnetisonaadi kolme eraldi esitust, kuna kolm erinevat kollektiivi maadlesid sellega, et Bernstein ei kirjutanud peaaegu üldse kammermuusikat. Isegi imeline vokaalmuusika muutub ülevalgustamisest pisut lõhki. Veelgi enam, need kontserdid on peaaegu ühtlaselt ette nähtud publiku meelitamiseks, mis tähendab muuhulgas seda, et peaaegu kõik lõppevad mõne West Side Story katkendi või arranžeeringuga. Olen täiesti nõus, et West Side Story on Ameerika muusikateatri tipp ja ma poleks kunagi arvanud, et kuulen seda liiga palju, kuid praegu hakkan ma tõmblema, kui näen seda saates välja kuulutatud, isegi kui etendused muutuvad. imeline olema.

On väga hea öelda, et mees tuleks muusikast eraldada, kuid Bernsteini puhul on need kaks eriti läbi põimunud. Mehe liialdused on selgelt kuulda muusikas, mis, nii hiilgav kui mõnigi, püüab pidevalt sinu tähelepanu tõmmata, enda kohta midagi tõestada, mingisuguseid avaldusi teha. Pole kahtlust, et Bernstein oli tark mees ja sündinud muusik, kuid ta vajas toimetajat isegi oma West Side Story päevil – kui midagi, mida ta enne 25. aastapäeva lavastust dirigent John DeMainile rääkis, hoidis Jerome Robbins teda eemal. kogu tants jõusaalis ja viimane stseen on täielikult lauldud. Lenny andis Robbinsile tunnustuse selle eest, et ta kujundas selle suurepäraseks teoseks, nagu see on, ütles DeMain sügisel telefoniintervjuus. Bernsteini hilisematel eluaastatel oli ta liiga suurepärane ja liiga iseseisev, et teda toimetada. Kui ta 1983. aastal esimest korda oma ooperi 'Vaikne koht' proovi kuulis, hakkas DeMain nutma, nurruma ja keelt kasutama – ta oli lihtsalt omaette. See reaktsioon, mida DeMain kirjeldas kui emotsionaalset katarsist, ei soodustanud probleemseks jäänud teose viimistlemist.

Enamikul inimestel, kes on Bernsteini loominguga kursis, on mõni hetk, mil nad tunnevad varvaste koolutamist. Ma kipun närima tema tülitsevate abielupaaride tükke, alates Trouble in Tahitil kuni Ariase ja Barcarollesini, tema viimase tööni. Teised pööritavad silmi tema usuliste avalduste peale Kaddišis, kus jutustaja astub pikka dialoogi Jumalaga; või Missa, mis sulatab hipiaegse segu maailmareligioonidest ja idioomidest (Tšiili protestilaul; rokkbänd) hiiglaslikul hea enesetunde võistlusel. (On märkimisväärne, et missa on minu jaoks vastu pidanud enamikule minu praegusest Bernsteini negatiivsusest. nagu olen mujal kirjutanud , õppisin seda pähe, kui olin liiga noor, et paremini teada saada.)

Inimesed, kes olid Bernsteinile lähedased, on minust kõvasti ees oma vastumeelsusega võitlemisel. Kõigile, kes Bernsteinist midagi teavad, on vaevalt uudis, et teda võib olla raske tabada. Kuid sel aastal ilmunud südamlikud silmipööritavad memuaarid räägivad kõigest-kui-mitte-kõike – koos Jamie omadega on On the Road ja Off the Record koos Leonard Bernsteiniga , mille autor on tema endine assistent Charles Harmon, mis ilmus mais – ära pane mind teda armastama nii, nagu ma arvan, et nad peaksid. Mõlemad joonistavad pildi mehest, kes käitus sageli tahtlikult ja rõõmsalt halvasti: joonistas uhkes restoranis põletatud korgiga võõrustajate nägusid, lõbustas seltskonda alasti, tegi matusekiidukõne ajal kohatuid avaldusi, hammustas ja suudles. inimesi nii, nagu talle sobis.

Hiljem kasutas isa oma vana nippi: suudles mind täielikult huultele, seejärel surus oma keele mu suhu, kirjutab tema tütar Jamie, kes on veetnud suure osa sellest aastast entusiastlikult esinedes paljudel Bernsteini mälestuskontsertidel. Isa proovis seda keelega suudlemist peaaegu kõigi peal. . . . See oli kindlasti ebameeldiv kogemus. . . kuid minu nördimust leevendas teadmine, et ta tegi seda nii paljudele teistele.

Ükski selline käitumine ei toimu vaakumis. Bernsteini ennekuulmatust toetas suur sõprade-tuttavate ja töötajate ring, osa maailmast, mis on arvanud, et soovib, et kunstnikud teeksid asju, mida tavalised inimesed ei suuda. Bernsteini halva käitumise pärast on raske tunda kiindumust, kui halva käitumise eest hakatakse hüüdma. Mis puutub muusikasse: jah, osa sellest on hiilgav, kuid selle maniakaalne energia pärast pikemat kokkupuudet ei tundu enam nii pimestav. Ma tunnistan, et Bernstein oli väga andekas inimene. Kuid ma ootan, et saaksin mõnda aega ilma temata veeta.

veebisaiti ei laadita kroomis