Nabokov on lahti ühendatud: tema uus esseede kogumik esitab lakkimata arvamusi

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov purustas selle, mis võis olla minu nooruslik debüüt kirjandusmaastikul. Aastaid tagasi olin Oberlini kolledžis bakalaureuseõppes, kui kohtusin vabakutselise kirjaniku, Colette'i eksperdi ja igakülgse frankofiili Robert Phelpsiga. Tohutu sarmiga mees oli Phelps veennud McGraw-Hilli toimetajat tooma välja uue kogumiku Prosper Merimée parimatest novellidest. Projekti konks peitus selle panustajates: iga lugu — Carmen , Ille Veenus ja veel kümmekond – tõlgitaks teistsugune ja tähelepanuväärne tolle aja kirjandustegelane, kõik Phelpsi sõbrad. Kui ma õigesti mäletan, kuulusid nende hulka Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan ja James Salter. Tüüpilise suuremeelsusega palus Phelps mul selle silmapaistva seltskonnaga liituda.

Mulle määrati folkloristika Federigo , mis räägib mängurist, kes kavaldab end taevasse, töötas kõvasti minu ingliskeelse versiooni kallal – ja siis nägi, et kõik mu lootused purunesid. Selgus, et meie McGraw-Hilli toimetaja oli maksnud Nabokovi eest tohutu summa Seal on , uskudes, et see liiga pikk, ülekoormatud romaan kordab edu Lolita . Selle asemel pommitati ja kõik toimetaja muud lepingud, sealhulgas Merimée, tühistati.

[Arvustus: Vladimir Nabokov: Ameerika aastad]

Kummalisel kombel õhutas mu kirjastamisõnnetus Nabokovi vaimustust, mis kestab tänaseni. Lugemise ajal Mõelge, kirjutage, rääkige: kogumata esseed, ülevaated, intervjuud ja kirjad toimetajale , toimetasid Nabokovi õpetlased Brian Boyd ja Anastasia Tolstoi, meenutasin mõttes juhtumeid, mil olin sellest vene Ameerika meistrist kirjutanud alates tema surmast 1977. aastal 78-aastaselt. Vaatasin läbi Nabokovi valitud kirjad, kõik kolm tema kirjandusloengute köidet. , tema kirjavahetus kriitik Edmund Wilsoniga, tema viimane mittetäielik romaan, Laura originaal ja Brian Boydi magistrikirja mõlemad köided elulugu , sama hästi kui Nabokov Ameerikas autor Robert Roper. Veelgi enam, mind kutsuti tutvustama uute juhiste kordustrükki Sebastian Knighti tõeline elu ja hiljuti Folio Seltsi Lolita.

erakorralise üüriabi programm ny

Arvate, et sellest piisaks Nabokovianast üheks eluks, arvestades, et olin isegi kohutava üle vaadanud Lo päevik , autor Pia Pera. Kindlasti ütlesin endale, et mõtle, kirjuta, räägi, koosneb peamiselt arhiivijääkidest – ja ometi ei suutnud ma vastu panna selle 500 lehekülje õgimisele. Nagu Oscar Wilde või W.H. Auden, Nabokov tunnistab kartmatult selliseid tugevaid arvamusi - pealkiri tema eelmisest aimekirjanduskogust – et teda on alati tohutult lõbus lugeda. Siin on näiteks vaid mõned iseloomulikud tähelepanekud sellest uuest raamatust:

●Kõik minu romaanid on puhtad ja lihtsad leiutised. Mind ei huvita kunagi oma tegelaskujud. See on lihtsalt mäng ja mänguasjad pannakse kasti tagasi, kui olen lõpetanud.

●Sellel ['Lolital'] on väga moraalne moraal: ära tee lastele haiget. Nüüd teeb seda Humbert. Me võime kaitsta tema tundeid Lolita vastu, kuid mitte tema perverssust.

●Et olla tõeline lugeja, peate raamatu uuesti läbi lugema. Esimest korda on raamat uus. See võib olla imelik. Tegelikult on oluline ainult teine ​​lugemine.

●Kui ma õpetan, soovitan ma alati oma õpilastel mitte kunagi samastuda tegelastega. Ma käsin neil eemal hoida, et nad tunneksid kunstniku sisemist teenet. Kui nad peavad samastuma, tehku nad seda mitte tegelaste, vaid kunstiga.

●Ma pole kunagi olnud huvitatud ärilisest edust; teisisõnu, ma pole kunagi püüdnud oma raamatuid edasi lükata. Ma pole kunagi kirjutanud, välja arvatud ühele lugejale, härra Nabokovile, ainult temale.

[Arvustus: 'Lo päevik']

Oma teoses 'Mõtle, kirjuta, räägi' tõrjub Nabokov regulaarselt Dostojevskit, Zolat, Dreiserit, Faulknerit, peaaegu kõiki nõukogude kirjanikke (sealhulgas Pasternakit), Camus'd ja Rothi kui kunstituid ja keskpäraseid ajakirjanikke, isegi kui ta kiidab Shakespeare'i, Puškini, Flauberti, Tolstoi meisterlikkust. Tšehhov, Joyce, Proust ja Updike. Intervjueerijatele räägitakse ikka ja jälle, et ta vihkab klubisid, ametiühinguid, üritusi, meeleavaldusi, rongkäike ja meelelahutuslikke uimasteid, kuid kõige enam igasugust julmust või jõhkrust. Ta kinnitab korduvalt, et Lolita on tema lemmikraamat ja Naer pimeduses tema nõrgim.

Üldiselt pole kahtlust, et Mõelge, kirjutage, rääkige, meeldib Nabokovi komplekteerijale peamiselt. Ometi jääb iga tundlik lugeja piiluma nende kaunite lausete üle, millega Nabokov rikastab ka oma kõige juhuslikumat proosat. Mõelge sellele lõigule, mis on tõlgitud 1928. aasta nekroloogist kriitik Yuli Aykhenvaldile:

Näen teda, kuidas ta tagasihoidlikult ja lühinägelikult läbi rahvarohke toa läbib, pea kergelt õlgadesse surutud, küünarnukid külgedele surutud ja otsitud inimeseni jõudnud, sirutab järsku välja oma kitsa käe. ja puudutab teda kõige põgusate ja kergemate liigutustega varrukast.

Kas Aykhenvald võis osaliselt inspireerida Pnini õnnetut ja armastusväärset emigreerunud professorit?

Lükkades tagasi kõik katsed leida oma loomingust sõnumeid või sotsiaalseid kommentaare, kinnitab Nabokov, et tema hoolikalt üles ehitatud ilukirjanduse eesmärk on lihtsalt esile kutsuda esteetilist õndsust. Siiski võib see olla ka väga naljakas, eriti tema kahes parimas romaanis 'Lolita ja keeruline, lõksu täis'. Kahvatu tuli . Pole siis üllatav, et Nabokov kiusab perioodiliselt oma intervjueerijaid. Kui Itaalia ajakirjanik palub tal aru anda Lolita erakordse edu eest, vastab otsekohene autor:

Ma ei tea, kas olete märganud, aga 'Lolitas' on mitu lõiku, mis viitavad – kuidas ma seda ütlen? – täiskasvanu ja lapse vahelisele armusuhtele. Noh, mõnikord mõtlen, kas need lõigud ei meelita teatud tüüpi lugejat, keda tema arvates erootilised kujundid haiglaselt köidavad, lugema vähemalt poolt romaanist. Ma saan aru, et idee on üsna ekstravagantne; aga võib-olla juhtus minu vaese süütu raamatuga midagi sellist.

Nagu Nabokov mujal oma raamatus 'Mõtle, kirjuta, räägi' deklareerib: kõik kirjanikud, kes on midagi väärt, on humoristid.

putnami linna 2015. aasta koolikalender

Michael Dirda arvustab raamatuid igal neljapäeval stiilis.

MÕTLE, KIRJUTA, RÄÄGI

Kogumata esseed, ülevaated, intervjuud ja kirjad toimetajale

Autor Vladimir Nabokov

Toimetanud Brian Boyd ja Anastasia Tolstoi

Nupp. 527 lk 30 dollarit

Osaleme programmis Amazon Services LLC Associates, mis on sidusettevõtete reklaamiprogramm, mis on loodud selleks, et pakkuda meile vahendeid Amazon.com-i ja sellega seotud saitide linkimise kaudu tasu teenimiseks.