Kirjutan aega varastades. Tunnid päevas pole kunagi tundnud, nagu kuuluksid nad mulle. Kõige rohkem on kuulunud minu igapäevatööle arsti ja meditsiiniprofessorina — kaheksa kuni 12 tundi ja algusaegadel isegi rohkem. Et see ei kõlaks nii, nagu ma oma päevatöö pahaks paneks, pean ütlema, et minu igapäevatöö on põhjus, miks ma kirjutan, ja see on minu kui kirjaniku jaoks olnud parim. Tõepoolest, kui minult küsitakse kirjutamisnõu, mis on haruldane, pakun ma järgmist: hankige hea päevatöö, mis teile meeldib, eelistatavalt selline, mis teid kulutab ja mis viib teie paadi elujõkke. Seejärel suhtuge sellesse kirglikult, andke endast kõik, saage oma tegemistes hea. Kõik see annab teile palju kirjutada ja võtab ka kirjutamiselt pinge maha. Hüpoteeklaenu või lapse kolledži õppemaksu tasumiseks kirjutamine on kahtlemata riskantne.
Järgmine panditähtaeg on perekonna käes. Ma tean, et kui ma töötaksin arvutis, siis loeksin pere enne tööd. Aga ma olen aus. Praegune kinnisidee, et vanemad peavad olema oma lastele kõik, alates emakasse Mozarti tarnijast ja lõpetades muusa, treeneri, laagrinõustaja ja autojuhiga ning lõpetades nii paljude rikastavate tegevustega, kui üks saab endale lubada, toob lõpuks välja vanemad, kes saavutavad tööl liiga vähe. Ma ei tea, kas see toodab lapsi, kes on edukamad kui vanemad, kellel pole ühtegi neist asjadest olnud. (Seal, ma ütlesin seda. Keegi peab.)
Hiljuti küsis keegi mu 80ndates eluaastates emalt, kuidas ta oma kolme poja andeid kasvatas. (Mu vanem vend on MIT-i professor; mu noorem vend on Google'i arvutiteadlane.) Ta ütles: Ma ei teinud midagi. ma palvetasin. Täiesti tõsi. Minu jaoks pole kirjutamislaagrit ega kõrbelaagrit ja ma ei kurda. Olin õnnelikum, kui ehitasin oma rikastust. Mu ema töötas oma tööga kõvasti ja andis endast kõik, nagu ka mu isa. Ma nägin ja imetlesin seda. Ma pakun sama näidet oma lastele, kasvõi sellepärast, et ma ei suutnud ja ei saanud inspiratsiooni Väikese Liiga, Webelo asjaga tegelemiseks.
Ja pärast seda, kui pere on magama heitnud, peaksid need paar tundi, mis igati jääb, kuuluma voodi kõrvale virnastatud meditsiiniajakirjadele. Ajakirjade kõrval on Harrisoni sisehaiguste põhimõtted. Kestev ülesanne, mille olen endale andnud, on see 4000-leheküljeline toom kaanest kaaneni läbi lugeda kahe-kolme aasta jooksul enne uue väljaande ilmumist. Olen oma elu jooksul sel moel lugenud võib-olla 10 väljaannet, kuid see läheb aina raskemaks. Esiteks kaalub raamat (kui ostate ühe köite) umbes 10 naela. Ja Harrison’s ei loe nagu Conrad või Forster, isegi kui teema on minu jaoks lõputult paeluv.
Järele jääb siis unele kuuluv aeg. Ja enamasti pean ma varastama just sellest vahemälust. See ei ole õnnelik ega ideaalne korraldus; Mul on sama suur unevajadus kui järgmisel inimesel. Ärkan selle peale, et tahan rohkem magada ja isegi päevadel, mil plaanin oma defitsiidiga hakkama saada ja varakult magama minna, paneb romaan või midagi muud mind lugema 15 minutist, mis ma endale luban.
Arst ja autor Abraham Verghese. ( © Barbi Reed) Muidugi ma ei väida, et see meetod on tõhus. Minu esimese raamatu kirjutamine võttis aega neli aastat; teine, viis; kolmas, kaheksa. Minu väljund ei sea Trollopele kunagi väljakutset. Joyce Carol Oates produtseeris kaks raamatut, kui töötasin pika peatüki kallal. Kuid ma ei kiirusta raamatut välja tooma, vaid selleks, et see õigeks saada – minu igapäevane töö võimaldab seda luksust.
Seda viimast lauset lugedes saan aru, et see kõlab passiivse ja ambitsioonitu strateegiana. See pole nii. Unistan, et iga minu kirjutatud raamatu puhul juhtuks uskumatuid asju: auhinnad, tunnustused ja müük. Unistada tuleb suurelt; inimene peab püüdlema millegi poole, mis on parim, mida ta suudab ette kujutada. Milleks viitsida muidu kirjutada? (See kehtib rohkem kui kirjutamise kohta, kuid ma piirdun siin). Aga – ja see on võti – kui suuri asju ei juhtu, ei lõpe maailm, ma ei hüppa kaljult alla. Seda seetõttu, et mul on endiselt oma lapsed, inimesed, keda ma armastan. . . ja minu töö. Endiselt on suur privileeg igal hommikul näha patsiente, kohtuda inimestega kõigilt elualadelt, tegeleda ägedate ja krooniliste asjadega, mis muudavad kirjutamise ambitsiooni tühiseks. Ja seal on hommikune aruanne, suured voorud ja keskpäevane konverents, kus osaleda, ja võib-olla võimalus astuda kohale ja külastada kolleegi antropoloogiast, kes pakatab minu huvidega seotud ideedest. Ja seal on minu kolmapäevahommikune meesterühm ja . . . elu läheb edasi.
Kui mu viimane romaan, Kivi lõikamine , võttis peas kinni, hakkas juhtuma huvitav asi. Mu alateadvus kandis seda lugu. Tunne oli selline, et oleksin armunud ilusasse naisesse, aga ta põgeneb sinust, tuleb ja läheb, annab lubadusi, siis tõmbub tagasi, jätab su ühel õhtul taevasse ja järgmisel päeval mõõna alla. Selle eelmise õhtu segaduse kaasas kandmine tähendas paratamatult seda, et tööl juhtus kõige veidramaid asju, arusaamu, mis avasid uusi vaateid, viisid mind edasi, panid mind ütlema, et ma pean seda meeles pidama (ja ometi olin sama sageli õhtuks unustanud). Ma tean, et mu alateadvus otsis seoseid, linke, teid, väljapääse ja asjad, mida tööl öeldi ja tehti, tundusid siduvat selle unenägu selle ühega, seda mõttekildu sellega, seda kujutist seda värvi. . . . Unetus aitas.
Kui mu raamat arenes, muutus tempo kiiremaks ja kuna mu kannatlik toimetaja (kannatlik nagu vooruses, mitte inimene) muutus mõne aasta pärast vähem kannatlikuks, hakkasin kokku panema paar kirjutamispäeva – reedel nädalavahetus või pühapäev koos esmaspäeva ja teisipäevaga. Need päevad olid täielik luksus, sest suutsin kogumise ja ümberpaigutamise ajal haarata kätte suured peotäied loost ja hoida neid kõiki peas. Kui lõplik käsikiri saabus, võtsin nädalaks siia-sinna töölt maha, kuid alati hirmuga. Meditsiin, näete, on mu esimene armastus; olenemata sellest, kas ma kirjutan ilukirjandust või aimekirjandust, ja isegi kui sellel pole meditsiiniga mingit pistmist, on see ikkagi meditsiin. Lõppude lõpuks, mis on meditsiin kui elu pluss? Nii et ma kirjutan elust. Sukeldan igal hommikul jõkke, lasen hoovusel võimust võtta. See pole sama jõgi, millesse sa eile astusid. Jumal tänatud selle eest.
Verghese on enimmüüdud romaani autor Kivi lõikamine ja kaks memuaari, Minu oma riik ja Tennisepartner .
