Filmis 'What Is the Grass' vaatab Mark Doty Walt Whitmanit läbi autobiograafilise objektiivi

Walt Whitman oli sotsiaalsest distantseerumisest nii kaugel kui võimalik. Noorena töötas ta mitmesugustel avalikel töödel kooliõpetaja, ajakirjaniku, raamatumüüja, puusepa ja majaehitajana; tema pikad, intensiivsed ja hingeldavad luuletused viivad lugejad sageli läbi rahvarohkete New Yorgi tänavate, kus ta jälgis oma kaaskodanikke elamas ja töötamas; ja kui kodusõda puhkes, töötas ta vabatahtlikuna õena Washingtonis, haiglates, kus kohutavalt haavatud sõdurid läksid paranema ja surema.

Ta käsitles isegi oma elukestva Ameerikaga poeetiliste vestluste projekti Leaves of Grass (1855) esimest väljaannet kui seltskondlikku sündmust – tegi tihedat koostööd ladujatega, müüs köiteid ukselt-ukseni ja arvustas seda anonüümselt enda toimetatud ajalehtedes. (Muide, talle meeldis tema raamat väga.) Whitman ei sisaldanud lihtsalt paljusid, nagu ta ettenägelikult teatas ühes oma esimeses ja kuulsaimas luuletuses Song of Myself. Ta võttis nad omaks.

Ja ometi, nagu paljud biograafid on märkinud – ja nagu Mark Doty suurepärane uus isiklik mäletseja „What Is the Grass“ kinnitab – oli Whitman privaatsem isik, kui ta lubas. Ja kui suur luuletaja, kes töötas nii oma seksuaalse identiteedi eest kõrvalehoidmise kui ka selle loomise nimel, on ta peaaegu ideaalne teema Dotyle, kes meenutab (mõnes selle raamatu kõige võimsamas avapeatükis) oma noorust, mis veetis püüdes elada oma elu nii, nagu teised ootasid. et ta seda elaks.

Whitman kuulutas end sageli tohutult Ameerika nälga heterogeenseks olendiks (Kopulatsioon pole minu jaoks suurem auaste kui surm. Ma usun lihasse ja isudesse... Jumalik olen seest ja väljast), kes armastas mehi sama palju kui naisi. Ja ometi domineeris tema soov meeste järele. Kui ta hilises elueas ekslikult väitis, et on kuue lapse isa, rääkis ta rohkem end mütologiseerivast poeedist Walt Whitmanist kui Walt Whitmanist, kes on tegelik mees.

Keegi ei teinud rohkem kui Whitman, et kujutleda luuletaja kuvandit inimlike põhitõdede renegaadist kõnelejast. Nüüdseks kuulus tiitellehe foto ajakirja Leaves of Grass esmaväljaandes kujutas teda lonkava, jämedalt raiutud, puusade ja lõdva habemega töötajana intellektuaalina; ja sajandite jooksul on seda poosi korratud nii sageli, et see tundub peaaegu Ameerika kaubamärgina, alates Hemingwayst ja Mailerist kuni Kerouaci ja Ginsbergini. Sest kuigi Whitman oli tõenäoliselt kõige sümboolseim Ameerika luuletaja, kelle Ameerika kunagi loonud, esitles ta end suhteliselt tagasihoidliku olendina, kes on vahetu siin ja praegu. Ta ei käitunud ja teda ei võetud vastu nagu mõni tüüpiline romantiliste sõnade austaja, kes oli teda tekitanud maailma jaoks liiga eeterlik (nagu näiteks Keats või sügavalt isoleeritud Emily Dickinson). Whitmani meetod oli vabalt ringi rännata metsikult elavate ja töökate inimeste seas, kes teda lugesid.

Nagu Doty deklareerib, saab Whitmani luuletusi tõeliselt mõista ainult neid lugedes. Luuletaja näib avastavat sõnu, mõtteid ja rütme, mida ta meiega jagab, isegi neid lauldes. Ühes paljudest Whitmani dagerrotüüpidest kirjeldab Doty luuletajat, kes vaatab oma lugejatele otsa sarnasel viisil:

Selle jõud hoida meie tähelepanu peitub silmades, mis on selged ja magnetilised ning vaatavad läbi meie millegi vaatajast kaugemale. Kui ma vaatan silmadest kerge naeratuse poole ja siis jälle tagasi silmadesse, tundub, et selle näo ja maailma vahelist kaugust valgustab armastus. ... Selles näos pole midagi lõppenud, mitte midagi, mis on lakanud saabumast olevikku.

Whitman armastas kaamerat - ja kaamera armastas teda. Tõenäoliselt oli ta esimene Ameerika luuletaja, kes teadis, kuidas kasutada fotograafilisi pilte, et anda edasi uus idee kaasaegses luules – et luuletus pole kunagi nii oluline kui luuletaja, kes selle koostas. Või vähemalt on poeedi nägu ja keha tema luuletustest lahutamatud.

Esitades end algelise inimesena, säilitas Whitman oma kõige intiimsema privaatsuse. Sest kuigi ta teeskles end häbenemata väljendavat, jättis ta sageli kõrvale oma sügavaimad tunded ja kogemused, näiteks siis, kui ta oma Calamuse tsüklis paljusid isiklikke, homoerootilisi pilte ja peegeldusi leevendas või isegi surus alla.

Doty on pikka aega olnud üks meie parimaid elavaid Ameerika luuletajaid ja tema hiljutised memuaarid, sealhulgas 2008. aasta Koeraaastad, tõestavad, et ta on ka üks meie parimaid proosakirjanikke. Sellel, mis on rohi, pole ühtegi ebaelegantset lauset ega halvasti väljendatud mõtet. Doty teeb seda, mida traditsiooniline akadeemiline kriitika sageli ei suuda: ta muudab luule osa sellest, kuidas me elame ja kuidas me elamisest mõtleme.

Igas peatükis loeb Doty Whitmani isikliku mälestuse kaudu: osales noorena Manhattanil maskides pidudel; istub troonil vanaema põlvel ja õpib tundma raamatute silmapaistvaid naudinguid; või kogetud surmatunnet, mida koges öösel, kui tema elukaaslane sai peaaegu surmava mootorrattaõnnetuse. Kuid ta ei analüüsi lihtsalt luuletusi ega jutusta sündmusi; Selle asemel valgustab ta pidevalt, kuidas raamatute armastajatest saavad vanaks lugeda kirjanikud, kes aitavad oma elu mõtestada.

kratom tühja kõhuga

Suurepärased raamatud ja kirjanikud, ütleb Doty meile varakult, märkige ruumi ja aja ristumiskohta. Nad ühendavad meid oma ajaga, aidates samal ajal paremini mõista oma aega. Ja aastate jooksul on see, mida nad meile õpetasid ja kelleks me muutume, nii segamini, et me ei suuda neid kergesti eristada. What Is the Grass annab suurepärase võimaluse vaadata üle Ameerika ühe esimese suurema luuletaja looming selle ühe parima elava proosa kaudu.

Kui ta sai teada, et isal oli suhe Frida Kahloga, algas autori uurimine

'See oleks kõik korras': romaanikirjanik Susanna Moore leiab lohutust mõnikord murettekitavast eluloost

‘Warhol’ maalib popkunsti ikooni 20. sajandi mõjukaima kunstnikuna

Scott Bradfield on viimase raamatu Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog autor.

Mis on muru

Walt Whitman minu elus

Autor Mark Doty

W. W. Norton. 288 lk 25,95 $

Osaleme programmis Amazon Services LLC Associates, mis on sidusettevõtete reklaamiprogramm, mis on loodud selleks, et pakkuda meile vahendeid Amazon.com-i ja sellega seotud saitide linkimise kaudu tasu teenimiseks.