'Swing Time': Zadie Smithi laiaulatuslik romaan sõprusest, rassist ja klassist

Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?

Milline popstaar inspireeris Zadie Smithi looma kuulsuse, kes painutab universumi oma tahte järgi Kiikumise aeg ?

kuidas põllumeeste almanahh töötab

Kuid see pole vaevalt kõige huvitavam küsimus, mille tõstatab see läbimõeldud uus romaan, mis liigub üle aastate ja ookeanide – Londonist ja New Yorgist Lääne-Aafrikani. See on ühtaegu intiimne ja globaalne lugu, nii lapsepõlvesõprusest kui rahvusvahelisest abist, samavõrra lummatud töötu üksikema saatusest kui ka maailmatasemel laulja kõikvõimsusest.

Smith, kes vapustas kirjanduslikku institutsiooni veel kolledži ajal osalise käsikirjaga Valged hambad , avab oma viienda romaani Fred Astaire'i 1936. aasta muusikalise komöödia Swing Time varbaid puudutavate lugudega. Kuid selle rõõmsa meloodia all kostab tumedam bassijoon. Proloogis otsib jutustaja, hiljuti töölt vallandatud noor naine, lohutust guugeldades vana videoklippi Astaire'ist, kes esitab filmi Bojangles of Harlem – ja avastab kiiresti, et mälu võib olla sama paindlik kui suurepärane tantsija. Ma ei saanud peaaegu aru, mida me vaatame, ütleb ta. Seal tantsib Fred Astaire oma varje just nii, nagu ta mäletab ajast, mil ta seda numbrit lapsena esimest korda vaatas. Kuid nüüd märkab ta vastikustundega, et ta on mustas näos: pöörlevad silmad, valged kindad, Bojangles irvitab. Astaire'i maagiline esitus näib ühtäkki olevat rassistlike liialdustega määritud.

See jahmatav tõdemus on avamänguks sellele keerulisele loole, mis toob kahel vahelduval ajateljel liikudes hulga rahutukstegevaid ilmutusi. Üks viib meid tagasi jutustaja lapsepõlve 1982. aastal, mil ta elas Loode-Londonis, kus ka autor üles kasvas. Ta on ambitsioonitu valge isa tütar ja terav, emotsionaalselt kättesaamatu Jamaicalt pärit ema, kes on otsustanud omandada kraadi ja võidelda sotsiaalse õigluse eest. Jutustaja parim sõber on Tracey, tüdruk, kellega ta kohtub tantsutunnis. Meie pruun toon oli täpselt sama, mäletab ta, nagu oleks üks tükk pruunist materjalist lõigatud, et oleksime mõlemad. . . . Tracey ja mina seisime üksteise kõrval rivis, iga kord oli see peaaegu teadvusetu, kaks raudviili oli magneti külge tõmmatud.

Smith jäädvustab seda aastaid kestvat külgetõmmet nostalgia, huumori ja paatosega. Klasskoolistseenid on väikesed jutuvestmise meistriteosed, milles lapse süütus on peenelt läbi põimitud täiskasvanu irooniaga. Kui Swing Time'i stiil on vähem ülevoolav kui tema eelmine töö, on Smithi tähelepanu sõpruse graatsilistele nootidele sama täpne kui kunagi varem. Samal ajal kui jutustaja keskkoolis ja kolledžis ukerdab, klammerdub Tracey – andekas ja julge – söövitava sihikindlusega oma staarile löödud unistusse. Ta ja jutustaja eemalduvad pikkadeks perioodideks, kuid iga uus nägemus tekitab uuesti desorienteeriva tunde, et aega pole möödas. Nende vanad kiindumustunded kasvavad kokku armukadeduse ja isegi põlgusega.

[Arvustus: 'NW', autor Zadie Smith]

Nende mälestuste vahele ilmub värskem lugu jutustaja tööst Aimee isikliku assistendina, kes on üks neist rahvusvaheliselt üldlevinud kuulsustest, keda ruum ja aeg ei piira. Muidugi on ülirikastest rääkivate romantiliste ja satiiriliste romaanide riiul juba praegu ülerahvastatud, kuid Swing Time võib olla kõige läbinägevam, mida kuulsuse ja rikkuse tekitatud moonutusvälja kohta lugenud olen. Aimee ümbritsetud käitlejatest, kes pühivad tema ees ja kõrvaldavad kõik takistused, on omamoodi laps, kes on harjunud sellega, et iga soov on täidetud, iga tegevust kiidetud ja iga ideed tähistatud.

Kuigi tunnete ära Aimee välgud toidupoodide tabloididest, pole see noodivõti. Smith, kes kirjutab jaheda vaimukusega, mis säilitab alati oma eituse, on rohkem huvitatud sellest, kuidas sellised meelelahutajad meie kultuurile avaldavad. Selle kuulsuse siseringi kutsutud noor jutustaja tunneb magnetismi isegi kriitilise otsustusvõime säilitamisel. Ta ei suuda ära imestada, kui on tasakaalus kadedus ja kaastunne, milline võib olla elada selles muutuvate faktide maailmas, mis liiguvad või kaovad, olenevalt teie meeleolust. Kahest rassist noore naise jaoks, kellel pole raha, pole maailm sugugi nii plastiline.

Suur osa Swing Time'ist kirjeldab Aimee püüdlusi ehitada vaesesse Lääne-Aafrika riiki tüdrukutele kool – erinevalt Yaa Gyasi hiljutise romaani saidist. Kojuminek , selline koht, mis peaks inspireerima jutustajat oma juurte tunnistajaks. Kuigi Smith ei mängi kunagi Aimee naiivset püüdlust naerda, on selle tulemusel valminud projekt klassikaline edevusest pakatava eksitava altruismi juhtum. Jutustaja selgitab Aimeele, et vaesus oli üks maailma lohakatest vigadest, üks paljudest, mida oleks lihtne parandada, kui vaid inimesed tooksid probleemile selle fookuse, mille ta kõigele tõi. Ja kui ta suudab oma teel omastada paar Aafrika tantsuliigutust, siis on sellest võit, eks?

[ Yaa Gyasi 'Kojuminek': julge lugu orjusest uuele 'Juurte' põlvkonnale]

Aimees on tunda oprahismi koos vaimsete epifaaniatega, mida ta sai kuidagi spontaanselt kogeda. Teda ei hirmuta vaest moslemiküla aitama asumine, millest ta midagi ei tea, sest ta leidis, et tema enda lugu on universaalselt rakendatav – see võib olla lääne ülbuse kõige osavam sõnastus, mis eales kirjutatud.

Smith ei sunni kunagi seostama Aimee avaliku hiilguse ja Tracey isikliku meeleheite vahel; selle asemel laseb ta neil kahel naisel oma lavadel mängida. Kuid lõpuks joondub kontrast Aimeele nauditava piiritu edu ja jahvatava läbikukkumise vahel, mida jutustaja vaene sõber talub, peaaegu täpsete vastanditena, mis on sama erinevad kui valge ja must.

Ja ometi pole Tracey pettumus tantsijana ainus kurbus, mis selle loo läbi paisub. Jutustaja ambivalentsus enda elu suhtes lupjub tasapisi millekski lähenevaks meeleheiteks, mida vaid romaani mänguline ajakäsitlus mõneks ajaks peatab. Jah, Aafrika tantsus leiab ta rõõmu, mida ta on alati otsinud, kuid Aafrikas pole talle praegu kohta – nagu tundub, et Inglismaal või New Yorgis pole talle kohta. Ja identiteedipoliitika, mis kütab tema ema kirge, ei paku talle üldse soojust. Ta on meie Nick Carraway, keda ühtaegu võlub ja tõrjub raisatud elu ammendamatu mitmekesisus. Ta on koormatud suurepärase taipamisega, mis ei anna talle muud kui teravat tunnet tema enda ebaolulisusest – ta ei ütle meile kunagi isegi oma nime.

Swing Time kasutab oma erakordset laiust ja sünkopeeritud struktuuri, et pöörata rassi ja klassi küsimusi igas suunas. Nagu iga suure koreograafi töös, osutuvad alguses kõrvalisena tunduvad liigutused lõpuks hädavajalikuks. Kui Smithi eelmises ilukirjanduses oli midagi ülekaalukat, tema jutuvestmises midagi järeleandmatut, on Swing Time kirjutatud teise registrisse. Esiteks on see esimeses isikus, kuid see on ka mõõdetud ja elliptiline, seda enam köidab selle lünki, mis tõenäolisemalt jätab üksikasjad välja, kui et see meid endasse haarab. Pärast mitmeid vapraid peaaegu möödalaskmisi viimase aasta jooksul on meil lõpuks olemas suur sotsiaalne romaan, mis on piisavalt krapsakas, et hoida kõik selle erinevad osad graatsiliselt liikumas nägemuse suunas sellest, mis on siin elus tõeliselt oluline, kui muusika peatub.

Ron Charles on raamatumaailma toimetaja. Saate teda Twitteris jälgida @RonCharles .

1-800-333-8655

17. novembril kell 19.00 vestleb Zadie Smith endise NPR-i saatejuhi Michele Norrisega Sixth & I Historic Synagogue'is, 600 I Street NW, Washingtonis. Piletiteabe saamiseks helistage Politics & Prose'ile numbril 202-364-1919.

Loe rohkem :

'City on Fire', autor Garth Risk Hallberg

Filmiga 'The Nix' kuulutab Nathan Hill end uue suure koomiksikirjanikuna

Zadie Smith

Penguin Press. 464 lk, 27 dollarit