Stand-up mees: Mark Twaini auhinna saaja Jay Leno naaseb oma komöödiajuurte juurde

LANCASTER, Pa. -Amišimaal on kottpime ja hakkab sadama. Jay Lenot, endist Tonight Show saatejuhti, meest, kes panustas hilisõhtuse televisiooni esikohale sadu miljoneid dollareid, ei sega juhtide falang limusiiniks.

Ta saab märjaks.

Jay, kas me saame mu emaga pilti teha? hüüab naine.

Ma ei saa sind igal õhtul televiisorist vaadata, kaebab mees, kui Leno allkirjastab virna läikivaid fotosid. Sa peaksid tagasi olema.

tagasi New Yorgi sinisele rallile

Nüüdseks on vihm tormilisest äikesetormiks muutunud. Vesi leotab Leno teksasärgi ja tema paksud hallid juuksed. Sellegipoolest töötab ta liinil. Umbes 75 inimest on kogunenud Ameerika muusikateatri taha, kus Leno tegi äsja väljamüüdud etenduse. Nad tahavad kohtuda oma kangelasega.

Lenol on põhjust kohtumist vältida. Ta on teinud kolm etendust kolmel õhtul kolmes erinevas osariigis, lõpetades Pennsylvania lõunaosas asuvas 1600-kohalises teatris. Kuid sel õhtul pole nurinat. Leno jaoks on see üsna tavaline nädalavahetus. Ta teeb 200 saadet aastas ja teeb neid omal valikul.

Ma olin koomik enne 'The Tonight Show'i' ja olin koomik 'The Tonight Show' ajal ja nüüd olen jälle koomik, ütleb Leno.

Koomik. See on 64-aastane Leno, kes saab 19. oktoobril Kennedy keskuse Mark Twaini Ameerika huumoripreemia, mis ühineb varasemate auhinnasaajate nimekirjaga, kuhu kuuluvad Richard Pryor, Lily Tomlin, George Carlin, Bill Cosby ja Carol Burnett.

See on õigeaegne austusavaldus Lenole, kes astus veebruaris pärast 22 hooaega The Tonight Show'i juhtimist tagasi Jimmy Falloni kasuks.

Auhind antakse neile, kes on avaldanud mõju Ameerika ühiskonnale viisil, mis sarnaneb 19. sajandi silmapaistva romaani- ja esseistiga, keda tuntakse kõige paremini Mark Twainina.

Oma karjääri jooksul on Leno kindlasti jõudnud laia publikuni, eriti Kesk-Ameerikana tuntud peavooluturuni. See oskus tegi Lenost hilisõhtuse kommertskuninga. See muutis ta ka poksikotiks . Letterman, kes oli muserdatud, kui Johnny Carson 1992. aastal pensionile läks, Leno kasuks loobus, pühib teda CBS-is. ABC juht Jimmy Kimmel on Lenot nimetanud müüjaks, kes pole 20 aastat olnud hea stand-up. See juhtus aastal 2010, pärast seda, kui Leno, kes oli The Tonight Show'st lahkunud, naasis pärast oma järeltulija Conan O’Brieni tähistatud põlengut. Selles draamas esitati ettevõtte lakei Leno ümber kiusajaks.

Jerry Seinfeld, Leno kauaaegne sõber, on endiselt rünnakute juures.

Pole lugu, ütleb Seinfeld. Conani hinnangud saatele 'The Tonight Show' ei ole saladus. See on nagu orkaan Sandy. Saame siin täpselt kaardistada, mis juhtus.

Bill Maheri jaoks on O'Brieni kokkuvarisemine suurepärane tõend selle kohta, et Leno on kõike muud kui show-äri nirk. Tegelikult võiks ta ilmselt käitlejat kasutada.

Põhjus, miks Jay Leno kaks korda töö kaotas, kui ta oli number üks, on see, et tal ei olnud keegi NBC-s neile idiootidele kõrva sosistamas, ütles Maher. Kui Conanil oli keegi, kes ütles: 'Hei, sa pead sellest vanast mehest lahti saama.'

Jay Leno ei käitu nagu staar. Ta reisib üksi, kandes ülikonnaga oma riidekotti. Oma tüüpilises vormiriietuses – teksasärgis ja teksades – astub ta Lancasteri lähimasse restorani, tellib ribiriiuli ja täidab iseteenindusautomaadist plasttopsi soodaga.

Ta on kõigile ligipääsetav ja soe, osaliselt seetõttu, et see on lihtsalt tema loomus.

Leno kontsertidel esinejad ei pane sõitjaid, kes nõuavad jahutatud San Pellegrinot, ega põngerjaid, kes valvavad green roomi. Kord räägib Leno, et ta oli broneerijaga nii tagasihoidlik, et ilmus kohale, et mikrofoni ei leidnud. Ütlesite, et teil pole midagi vaja, mäletab Leno, et talle öeldi, lisades, et tegi saadet võimendamata.

Show-äri pole nii raske, ütleb Leno Lancasteri lava taga. Inimesed teevad selle keeruliseks. Ma ei taha valus olla.

päikeseloojangu restoran Auburn New Yorgis

Ta läheneb intervjuudele samamoodi. Ta ei tühjenda küsimusi, isegi isiklikke, isegi neid, mis puudutavad tema pangakontot. Leno salvestas kuulsalt kõik oma Tonight Show tšekid – suurema osa oma ametiajast teenis ta aastas üle 25 miljoni dollari –, kasutades samal ajal oma raha elamiskulude katteks.

Sel ööl Lancasteris läheb ta minema peaaegu 125 000 dollariga. Teistel öödel teenib ta 200 000 dollarit.

Kumb on rumal, kas pole? ütleb ta naeratades. See on naljakas.

Seinfeld, kes samuti halastamatult tuuritab, ütles, et tema ja Leno peavad stand-up’i elustiiliks.

Ma ei unusta kunagi vestlust, mille Jay pidas meie sõbrast, kes plaanis jalgrattapuhkust Iirimaal, ütleb ta. Ja me mõtlesime lihtsalt: 'Miks sa eelistaksid seda teha, kui olla Atlanta Punchline'is?'

Miks mitte aeglustada veidi?

See pole lihtsalt Leno DNA-s, ütleb tema 34-aastane naine Mavis Leno.

Esiteks meeldib talle seda teha paremini kui midagi muud, mida ta teeb, ütleb naine. Ja ka tema isa oli paaril viimasel eluaastal hädas pahkluuga, sest ta kukkus 79-aastaselt maja ümber tehes maha. See on tema perekonnas. Kogu tema pere meespool on selline. Ma arvan, et mida iganes ta oli elatise nimel teinud, teeb ta seda endiselt ja teeb seda kuni surmani.

Kui Jay Lenol on pahe – ta ei suitseta ega joo isegi kohvi –, asub see Californias Burbankis Bob Hope’i lennujaama servas asuvas laorühmas. See on tema garaaž, kus Leno ja käputäis mehaanikuid restaureerivad. ja säilitada koomiksi muljetavaldavat kollektsiooni.

See, naljatab ta ruumis kõndides, on minu Malibu rannamaja.

See on laitmatu, muuseumipuhas, kuigi töökorras garaaž. Ühel hommikul jalutades palub ta ühel oma mehel kontrollida äsja ostetud 61. aasta Chrysler 300G õli. Lenol on aurumasinad ja võidusõiduautod, kokku 130 autot ja 92 mootorratast.

Kuulates Leno lõputuid ja entusiastlikke lugusid tema kollektsioonist, on täiesti loomulik küsida: kas talle meeldivad rääkivad autod – ta on seda teinud veebisarjas Jay Leno's Garage ja peab läbirääkimisi parima ajaga autosaate tegemiseks CNBC-s – rohkem kui talle The Tonight Show meeldis?

Ei, ta ütleb, et saated on lihtsalt erinevad.

Mulle meeldib see, sest see on rohkem kirg, ütleb ta. Kui räägite Batmaniga saates 'The Tonight Show', ei räägi te tegelikult Batmaniga. Kui räägite inseneriga, räägite tõelise inseneriga. Show-äri on lõbus jälgida. Ärge siiski sukelduge sellesse.

Kui olete lugenud viimaste aastate rünnakuid Leno vastu, võib teid šokeerida üks vaieldamatu tõde. Jay Leno on ikka naljakas. Väga naljakas.

Leno teo nägemine tähendab, et kuulete Yo-Yo Ma'd Bachi mängimas või vaatate, kuidas Clayton Kershaw laseb mööda taldrikut kõverat palli. Lavaväliselt näitab Leno oma vanust. Tal on sisikond ja nende läbistavate siniste silmade laugud hakkavad päeva möödudes raskeks muutuma. Ta kõnnib lonkades, mis on kunagi paranenud varbamurru tagajärg. Kuid need nõrkused kaovad etenduse ajal.

kuidas valmistada kratompulbrit

Nagu mõni komöödia superkangelane, vajab Leno oma riietusruumis värskenduseks vaid kaheksa minutit. Ta ilmub uuesti karge, tumeda ülikonna ja terava, lilla lipsuga. Tal on 20-dollarine rahatäht, kui ta liftiga lavale sõidab, näpunäiteid kontserdil töötavatele töötajatele.

Lancasteris esineb Leno 90 minutit. Ta libiseb graatsiliselt, mikrofon käes, loopides hääli, käeliigutusi ja täiuslikult ajastatud jalahoope. Isegi tema kõige aegunud materjal – mis natuke viitab pensionile jäänud NBA korvpalluri Tim Hardaway homofoobsele 2007. aasta räuskamisele – libiseb alla nagu võise kaneeli röstsai viil.

Olla Kesk-Ameerika meisterkoomiks tähendab hoida oma keelt puhtana, kartmata visata magamistuppa huumorit.

Palju õnne sünnipäevaks Hugh Hefnerile, ta alustab Lancasteris. Ta sai just 88-aastaseks. Võib-olla mäletate, et poolteist aastat tagasi abiellus ta oma 26-aastase kihlatu Crystal Harrisega. Või nagu ta seda nimetab, kulla otsimine voodis.

Mõni rida hiljem hakkab ta Interneti-pornot nägema.

Kui olime lapsed, oli pornograafia nagu jõulud või teie sünnipäev. See tuli umbes kord või paar aastas. Me ei vajutanud kohe pornograafia hankimiseks nuppu. Istusime jalgratastele, sõitsime kaks miili metsa, kus oli kaheksanda klassi poiss ja palgi all vahapaberisse mähitud ropp ajakiri. Teate, millest ma räägin! See ei olnud hea pornograafia, aga jumal, see oli kõik, mis meil oli!

Niisugusel ööl, mis on järjekordne eikuskil, sooviks, et Kimmel saaks hiilida tagumisse ritta ja vaadata, kuidas kadentsi meister töötab.

Lubage mul öelda, et Jay ja kõigi teiste saatejuhtide erinevus seisneb selles, et ta on stand-up koomik ja puhas stand-up koomik, ütleb David Steinberg, kes on ise 130 külalisesinemise veteran saates The Tonight Show, peaosas Johnny Carson. Ta on stand-upi oskuses nii hea, kui vähegi võimalik.

Jäta Reklaam vahele × Jay Leno: igavene koomik Vaata fotosidStand-up koomiks ja endine Tonight Show saatejuht on 2014. aasta Mark Twaini Ameerika huumoripreemia laureaat.Pealkiri Stand-up koomiks ja endine Tonight Show saatejuht on 2014. aastal Mark Twaini Ameerika huumoripreemia laureaat.20. august 1988 Johnny Carsoni külalismajutaja Jay Leno intervjueerib saates The Tonight Show jäähokilegend Wayne Gretzkyt. Reed Saxon/Associated PressJätkamiseks oodake 1 sekund. Pikk tõus, valus kukkumine

Jay Leno sündis stand-up’i tegemiseks. Bostonist 30 minutit põhja pool asuvas äärelinnas Andoveris üles kasvanud Leno vihkas sporti, tundis raskusi ja tundis, et teda tõmbavad naljad – tüdrukute vannitoas asuvasse Kotexi jaoturisse vee valamine oli lemmik – rohkem kui raamatud. Kuigi ta hinded olid kehvad, ei olnud ta laisk. Leno töötas sageli kahel töökohal korraga, lappas McDonald’sis burgereid ja aitas autoremonditöökodades garaažis.

Tema isa Angelo, kindlustusmüüja ja Itaalia immigrantide poeg, õpetas teda kõvasti tööd tegema ja teisi hästi kohtlema. Tema Šotimaal sündinud emast Catherine'ist sai lõputu komöödiamaterjali allikas, kes oli igavesti skeptiline oma poja areneva karjääri suhtes, nii kokkuhoidlik, et ta tõi talle kord kokku pakitud poolvõileiva, mille ta oli lennult päästnud, et teda Californias näha.

Leno palus end Emersoni kolledžisse ja hakkas striptiisiklubides stand-up’i tegema. 1974. aastal liitus ta läände suunduvate pürgivate koomiksite pideva vooga, lootuses esineda saates The Tonight Show. Paus Johnnyst võib teie elu muuta.

Varsti oli Leno juhtfiguur grupis, kuhu kuulusid Letterman, Richard Lewis ja Elayne Boosler.

Vanasti läks meid 20 inimest järjest, mäletab Boosler. Alati oli Jay see, kes tuli ja sai päeva tipphetke parimaks võtmiseks. Sa ei saanud teda peatada.

Leno sai oma esimese võtte saates The Tonight Show 1977. aastal ja temast sai 1987. aastal alaline külalissaatejuht. 1980. aastatel esines Leno regulaarselt ka Lettermani hilisõhtuses saates, kaebas elu vääramatuse üle ja tõrjus mänguliselt saatejuhti. (Letterman: ma ei pea siin tegelikult väljas olema, eks? Leno: Seda olen ma võrgustikule rääkinud 18 kuud.) Aastaid enne seda, kui Kimmel mõnitas Lenot, tehes kogu oma etenduse halvasti paigaldatud lõuaproteesiga, Letterman lasi kirjanikul ja esinejal Chris Elliotil kehastuda oma komöödiaklubi sõbraks.

parim viis kratomi joomiseks

Leno viimati esines Letterman 1992. aastal, vahetult enne seda, kui NBC valis ta Carsoni järglaseks. Otsus tõi kaasa enimmüüdud raamatu Bill Carteri. Hiline nihe ja an HBO film Kathy Batesiga mängib maitsvalt oma sõimatud endist mänedžeri Helen Kushnicki.

Tänapäeval ei mõista Leno kära.

Ma olin viis aastat külalismajutus ja NBC tegi otsuse, ütleb ta.

Te ei kuule, kuidas Leno vallandab oma konkurente. Neli aastat pärast The Tonight Show'i segamist O'Brieniga on ta siiski endiselt haavatud. (Kimmel, O'Brien, Letterman ja šokk-jock Howard Stern, teine ​​​​sagedane Leno kriitik, keeldusid selle loo kommenteerimistaotlustest.)

Ükski neist inimestest, kes ajalehes kommenteeris, ei helistanud ega öelnud: 'Hei, rääkige mulle oma versioon juhtunust.' Mul oli saates Patton Oswalt. Andekas mees. Hea näitleja. Ühtäkki tegi ta Jayst pidevalt juttu ja tegi seda, Jay tegi seda. Ta ei küsinud minult kunagi. Keegi pole kunagi küsinud.

Lenot seda rääkimas kuuldes oli ta muserdatud, kui 2004. aastal ütlesid NBC juhid talle, et nad annavad O’Brienile The Tonight Show'i.

Kuid ma ütlesin, et see on hea, sest ma olen ettevõtte mees, ütles ta. Ma ütlesin: 'Olgu, ma olen siin suuremeelne. Astun kõrvale.'

Kui Leno hakkas teistelt võrkudelt pakkumisi saama, lukustasid NBC juhid ta kella kümneks õhtul. näidata. The Tonight Show With Conan O’Brien esilinastus juunis 2009. Kell 22.00 eetris olev Jay Leno Show esilinastus septembris. Mõlemad saated olid reitingutes hädas.

Nad ütlesid: 'Kas te teeksite etenduse kell 11.30 ja me viime Conani tagasi 12-le,' mäletab Leno. Ma ütlesin: 'Mida iganes sa tahad.' Conan ei tahtnud seda teha ja ta kirjutas kirja ja loobus. Nii et sain etenduse tagasi.

Kas Leno oleks pidanud mingil hetkel helistama O’Brienile ja pakkuma õla, mille peal nutta?

parim puhastusvahend uimastitesti jaoks

Keegi ei helistanud mulle, kui selle minult ära võttis, ütleb Leno.

See oli Fallon, kes lõpuks võttis Lenolt The Tonight Show ilma draamata. Leno ütles, et ta on Falloni oskustest, eriti tema muusikalistest osadest, hämmastunud. Leno ei kujuta ette Neil Young teeb Iggy Azaleat või lavastus a huulte sünkroonimise võistlus Gwen Stefaniga .

Veel üks asi, mida ta imetleb.

Ma ei näe, et Jimmy Fallon teisi võõrustajaid prügiseks lööks.

Jay Leno tervitab fänne pärast 90-minutilise lavastuse esitamist Ameerika muusikateatris. Ta ütles, et Kesk-Ameerikast ei saa enam midagi. Ma ei saa päris hästi aru inimestest, kes põlgavad Kesk-Ameerikat. Rahvahulk on rahvahulk. (Matt McClain / The Washington Post)'Rahvas on rahvas'

Lancasteri riietusruumis seisab Leno aluspesus ja püüab lennujaama sõiduks teksapükse tagasi vahetada. Tal on peaaegu piinlik tunnistada, et rendib väikese lennuki. Oma ajakava ja väljaspool suuremaid linnu toimuvate etenduste tõttu ei saa ta lihtsalt reklaame lennata.

Ma tean, milline materjal on tuhmumas, ütleb Leno etendust mõeldes. IPhone'i asjad on üsna uued. Tundub, et see töötab. Larry Craigi naljad panevad paar naerma, kuid ma arvan, et see on peaaegu tehtud. Ma pean sinna NFL-i asju hankima. Ray Rice on karm. See lööb naist. Mis on nali? Kas järgmine kord eskalaatoriga sõita? Ma pean välja mõtlema, kust selle peale tulla.

Ta küsis rahvahulga kohta.

Ta ütles, et Kesk-Ameerikast ei saa enam midagi. Ma ei saa päris hästi aru inimestest, kes põlgavad Kesk-Ameerikat. Rahvahulk on rahvahulk.

Väljas embab ta oma fänne. Seejärel sõidutab lavamees ta pisikesse piirkondlikku lennujaama. Autos räägib Leno oma emast ja tema prantsakast olemusest. Ta keeldus enam kunagi vaatamast Orson Bean pärast seda, kui näitleja esines saates The Tonight Show, mille peaosas oli Johnny Carson ja rääkis seksist oma naisega. Ta kiidab 1957. aasta filmist 'A Face in the Crowd', mis on tema arvates parim film, mis kunagi tehtud show-äri kohta, Andy Griffithi kehastusega telesensatsiooniks muutunud triivist.

Ta mainib kurvalt Lindsay Lohani ennasthävitavat käitumist ja kiidab seejärel näitlejanna Elle Fanningut. Ta saatis talle alati tänukirja pärast esinemist saates The Tonight Show.

Kui auto läheneb lennujaama väravale, küsis Leno maailma kohta, kus ta aastakümneid tegutses, isegi kui ta ei tundnud end kunagi selle osana.

Ma naudin selle jälgimist. Ma ei taha seda tegelikult elada. Teate, showbiz on nagu šampanja. Kui jood seda iga päev, muutud sinust [väljendav] alkohoolik. Ma lähen oma garaaži ja töötan. Sa räägid tavaliste inimestega.

Ta teeb pausi, vaatab rajale, rõõmustades, et autosõidu ajastus on loonud täiusliku löögijoone.

. . . Ta ütleb oma eralennukisse sisenedes.

Jay Leno valmistub astuma väikesele lennukile, mida ta näitustele reisimiseks rendib. Oma ajakava ja väljaspool suuremaid linnu esinevate esinemiste tõttu ei saa ta reklaame lennata. (Matt McClain / The Washington Post)

Mark Twaini auhind autasustatakse pidulikul tseremoonial Kennedy keskuse kontserdisaalis 19. oktoobril rahvusringhäälinguga 23. novembril PBS-is.