R.J. Palacio: Kohtusime lapsena Queensis. Aastakümneid hiljem saime autoritena taas kokku.

Meg Medina ja R.J. Palee Niagara juga juures, umbes 1979. (Marco Jaramillo)

Kujutage ette tüdrukut, lainelised pruunid juuksed, lai naeratus, säravad silmad, kõrgel küljel, pikad jalad ja käed, pidevas liikumises. (Kui ta oleks loomapoeg, oleks ta vars.) Kujutage ette, et see tüdruk on teie parim sõber, seda tüüpi tüdruk, kes soovib alati koos teiega seiklusele kaduda, olgu see siis lähedal asuvas pargis metsas jalutamas. kus te mõlemad elate või mängite kickballi tänaval, kus kaevu kate on kodutaldrikuks. Te ei peatu kunagi, et rääkida asjadest, mis teie elus toimuvad, sellest sõbrast ja teiest: olete lihtsalt nende elude elamisega liiga hõivatud.

Elu on rida hetki, mis ei möödu sinust nii palju, kuivõrd läbivad sind silmipimestava kiirusega. Nagu suvepäevad. Sleepovers. Tulikärbeste püüdmine. Kauplemisraamatud. Jalgratastega sõitmine. Tülitsemine. Meikimine. Kreeka mütoloogia. Egiptuse seinamaalingud. Telkimisretked skautidega. Õudsed lood lõkke ümber. Lõunasöök tema majas. Peale kooli sinu juures. Kujutage ette, et see tüdruk on selline laps, kellele võite kõiges loota, kes hüppab koos teiega basseini sügavasse otsa, rabeleb traataeda üles teie visatud palli järele, jookseb teiega koos rõõmsa hülgamisega – meeleolukas, resoluutne, igatsedes järgmise seikluse järele, naeratus tema näo jaoks peaaegu liiga suur.

Ma kujutan seda tüdrukut muidugi kergesti ette, sest ma tundsin teda. Ta oli Meg Medina. Ja kuigi tema ja mina oleme mõlemad juba viiendas kümnendis siin Maa peal, jääb ta minu jaoks alatiseks tüdrukuks. Ülejäänud maailma jaoks on ta kriitikute poolt tunnustatud laste- ja noorteraamatute autor, kirglik mitmekesisuse ja kultuurilise tundlikkuse edendaja laste- ja noorteraamatutes ning nüüd Newbery auhinna võitja.

Kuid minu südames on Meg Medina endiselt Medinita, nagu mu isa teda kutsus: parim sõber, mida tüdruk loota võiks saada.

New York State Thruway puhkealad

Ma ei mäleta täpselt, millal me kontakti kaotasime, aga millalgi pärast seda, kui Meg seitsmendas või kaheksandas klassis ära kolis, ei olnud me enam teineteise elus. (Tol päevil, enne Facebooki ja Google'it, oli raskem inimestega sõbraks jääda.) Kuigi ma mõtlesin temale sageli, tõrjusid keskkooli karmid keskkooli karmid ja kõik sellega kaasnenud sotsiaalsed draamad mõtted Megist eemale. Me kõik olime tõusnud oma uude, eraldiseisvasse maailma. Läks kolm aastakümmet, enne kui need maailmad taas kokku saavad.

Emad ja tütred: see on keeruline õde

Töötasin Henry Holtis, kui mulle ootamatult helistati: ma pole kindel, kas te mind mäletate, aga ma olen Meg Medi – ma ei lasknud tal seda lauset lõpetada enne, kui hakkasin karjuma. Mäletad? Muidugi ma mäletan! Mu kallis! Mu kallis Meg! Meg!

2016. aasta põllumeeste almanahhi talveprognoos

Tegime plaani, et saame võimalikult kiiresti kokku. Ta elas Virginias. Olin New Yorgis. Ta tuli külla ja me sõime viietunnise lõunasöögi, mille jooksul me üksteist oma eluga kiirendama andsime. Emad, isad, õed, vennad, abikaasad, lapsed. Sain teada, et ta oli abielus imelise mehega nimega Javier, keda ta tundis juba 5-aastaselt. Neil oli kolm imelist last. Ta oli olnud mitu aastat õpetaja ja seejärel ajakirjanik. Tema ema Lidia elas koos nendega Richmondis, nagu ka tema Tía Isa ja Javieri ema. Nagu 'Kuldsete tüdrukute' Kuuba versioon, naljatas Meg. Elu oli toonud perele omajagu väljakutseid, aga võrdselt ka rõõmu.

Ta oli üles kasvanud selliseks naiseks, mille oleksin sõbraks valinud. Lahke, naljakas, tagasihoidlik, geniaalne. Kui meie lapsed oleksid koos eelkoolis käinud ja ma poleks teda tundnud, oleksin oma jalutuskäru tema kõrvale parkinud, et temaga sõbraks saada. Kui oleksime ühes kontoris koos töötanud, oleksin Xeroxi masina juures iga päev rääkinud, kuni ta lõpuks otsustas minuga lõunaplaanid teha. Kuid minu õnneks ei pidanud ma selle laheda ja imelise naisega uut sõprust otsima. See oli lihtsalt seal, nagu auhind, aare. Minu kaua kadunud sõber. Ma armastasin teda kohe, jälle.

Selle viietunnise lõuna ajal sain teada, et ta töötas lasteraamatu kallal. Vau, ütlesin ma. Milline kokkusattumus. mina olen ka! Ma pole kindel, milline on tõenäosus, et kaks esimese põlvkonna avalikku koolitüdrukut, kelle vanemad rääkisid inglise keelt paksu hispaania aktsendiga; kes kasvas üles Flushingis, Queensis, äärmiselt tagasihoidlikes korterites; ja kelle elud kulgesid väga erinevatel radadel, avastaksid end sellegipoolest üksteise vastas istumas ja asumas väga sarnastele uutele elutrajektoore – aga seal me olime.

Selleks ajaks oli Meg juba oma esimese raamatu 'Milagros: Girl from Away' käsikirjaga valmis saanud ja mina olin just alustanud oma raamatuga 'Wonder', kuid me asusime ikka samale teekonnale. Tundus, nagu need kaks tüdrukut, kes me vanasti olime, järgides aastaid tagasi seda väikest metsarada, olid mingil moel teineteist samal rajal uuesti leidnud, ainult palju kaugemal ees.

Meg lubas mul Milagrost lugeda. Mäletan, et mind löödi ära. Keel oli nii ilus, kirjutis kõnekas ja lüüriline. Maagiline realism keskkooliõpilastele. Geniaalne! Pagan, Meg, ma mäletan, et rääkisin talle. Sa oskad tõesti kirjutada, tüdruk! Teadsin, et teda ootab ees uskumatu karjäär.

Kümmekond aastat hiljem edasikerimine. Ma söön jälle Megiga lõunat. Nüüdseks on ta kirjutanud mitte ainult keskastme raamatuid, vaid ka pildiraamatuid ja noorte täiskasvanutele mõeldud raamatuid. Tema töö on pälvinud ohtralt tunnustust. Mäletan, et istusin lõuna ajal tema vastas ja ennustasin, et tema järgmine raamat – Merci Suárez vahetab käiku – võidab Newbery. Meg vaatas mind ennast halvustavalt nagu ma hulluks läinud.

Merci Suárez Changes Gears on hellasüdamlik, naljakas, realistlik ja lõpuks südantlõhestav lugu tüdrukust suurest, ühtehoidvast Kuuba perekonnast, kes õpib leppima muutustega oma elus – uue keskkooli sotsiaalse dünaamikaga. tema vend läheb kolledžisse, tema armastatud vanaisa võitleb Alzheimeri tõvega. See on ilus portree varjamatult targast, eneseteadlikust, enesekindlast noorest kangelannast (mulle tuttav kui vana sõber), kes on sügavalt lojaalne inimestele, keda ta armastab ja kes ei taha, et tema elus midagi muutuks. . Kuid nagu ema talle ütleb: asjad juhtuvad aja jooksul. . . .Me peame austama seda, kuidas asjad muutuvad.

'Imede' autor ja režissöör räägivad empaatia õpetamisest Trumpi ajastul

Merci ees seisvad väljakutsed olid mulle tuttavad. Ma teadsin Megi elu piisavalt, et teada, et ta kirjutab seda, mida ta ise teadis üsna hästi – kasvas üles mitme põlvkonna Kuuba leibkonnas, mida ümbritsesid armastavad tíad ja abuelad, ning kasvatas oma lapsi nende pere versioonis Las chicas de orost. Teadsin Megi elust piisavalt, et teada, et ta on olnud armastuse, graatsilisuse ja huumoriga hea tütar, suurepärane ema, kannatlik hooldaja. See romaan on kirjutatud sellest sügavast ruumist kirjaniku südames, kust kunst voolab ilma kunstlikuta. Merci Suárez Changes Gearsil on see pingutuseta omadus – kirjaniku meisterlik enesekindlus, kes ei pea tõestama, et ta on kirjanik, kelle sõnad pärinevad vähem mõnest kõrgest loomingulisest kohast, kui kallilt elatud mälestustest.

Kui kujutate ette tüdrukut, kelle unistused viisid ta palju kaugemale kui kvartali lõpp, kus ta üles kasvas, väljaspool tehast, kus tema ema ja tädid töötasid, et anda talle kõik võimalused elus edu saavutada, kaugemale kui mälestused Kariibi mere saarest, ta ise pole kunagi külastanud, kuid siiski peetud tema maagiliseks kodumaaks, võite ette kujutada, miks Ameerika lastekirjanduse kaanonisse saamine on eriti hämmastav saavutus. Kui kujutate ette tüdrukut jutustamas lugusid oma 9-aastase rõõmsa entusiasmiga, kes suudab meenutada, mis tunne on joosta läbi metsa hingetu hüljatusega nagu ilus metsik varsa, siis te ei kujuta ette, vaid tead, see naine, kes on Meg Medina.

Minu jaoks jääb ta aga alati väikeseks tüdrukuks, kelle naeratus on tema näo jaoks peaaegu liiga suur ja igatseb järgmist suurt seiklust.

R.J. Palee on raamatute Wonder, Auggie & Me ja We’re All Wonders autor. Tema peagi ilmuv raamat on Valge lind.

New York Mets piletivahetus

See on essee lühendatud versioon, mis ilmus algselt sarveraamatus.

ESSEE

Osaleme programmis Amazon Services LLC Associates, mis on sidusettevõtete reklaamiprogramm, mis on loodud selleks, et pakkuda meile vahendeid Amazon.com-i ja sellega seotud saitide linkimise kaudu tasu teenimiseks.