Portree Vincent van Goghist kui piinatud hingest

Willem Defoe Vincent Van Goghina filmis 'At Eternity's Gate'. Uus film jäädvustab ilu, mida van Gogh püüdis oma kunstis tabada. (Lily Gavin / CBS Films)

Issand, see on ilus. Maailm, mida ma mõtlen. Päikesevalgus. Päevalilled. Vanade naiste näod. Korras käed. Öine taevas. Küpressid tuule käes. Maailm, nagu Vincent van Gogh seda nägi.

Julian Schnabeli uus film 'Igaviku väravas', kus Willem Dafoe mängib meest, keda me ühisel nõusolekul nimetame vaeseks Vincentiks, jäädvustab seda ilu. See on alahinnatud, kuid vihjav ja lõpuks vapustav teos, üks usaldusväärsemaid ja veenvamaid kunstnike elulugusid, mis eales tehtud.

Dafoe on rollis suurepärane. Oma intuitiivse kehalisuse, tõsimeelse, vaimustunud pilgu ja hämmeldusega tabab ta selle suurepärase kunstniku sügavat kohmakust ja tuletab seda tehes meile meelde, et isegi tänapäeval oleme segaduses, mida van Goghiga peale hakata. Me ei tea, kas kuulutada ta pühakuks, anda talle ravimeid või patsutada talle ettevaatlikult pähe, nagu ekstsentrilisele, murelikule lapsele.

Vaene Vincent. Kuidas sa saad veel midagi öelda? Tema olemine polnud lihtsalt lihtne. Teda mõnitati, hüljati, kiusati, piinati. Kaunitest nägemustest tormatuna ründasid teda ka deemonid.

Kuid tekib küsimus: kas see kõik on usutav? Kas meil on enam aega piinatud geeniuse vana klišee jaoks?

Van Gogh, rohkem kui ükski teine ​​kunstnik ajaloos, kehastab klišeed. Kuid kas see pole praeguseks aegunud? Kas poleks aeg jõuda mõne healoomulisema ja realistlikuma vaateni loovusest?

Küsimused ja vastused: Willem Dafoe räägib van Goghi mängimisest filmis 'At Eternity's Gate'

miks täna kõik krüptovarad langesid

Viimasel ajal on meid õpetatud piinatud geeniuse ideesse suhtuma skeptiliselt. Mõiste on kas kodustatud (sentimentaliseerides seda sahharilike laulude, filmide ja kingipoodide kitšiga) või seletatud psühhopatoloogiaga: kas van Gogh oli bipolaarne? Skisofreeniline? Kas see oli oimusagara epilepsia? Piiripealne isiksusehäire? Tsükloidpsühhoos? See pole oluline: Van Gogh on kõigi vaimuhaiguste kaitsepühak, mida võite nimetada.

Kuid tasub eemaldada mõned neist sotsioloogilise ja psühhopatoloogilise lakikihi kihtidest ja pöörduda tagasi vanemate ja rumalate küsimuste juurde. Miks näiteks van Goghi kiusati ja mõnitati?

Peamiselt ma arvan, et teda ümbritsevatel inimestel oli raske mõista. Ja kui mõistmine katkeb, löövad armukadedusse kalduvad inimesed välja. Nad pilkavad, isoleerivad, tekitavad kannatusi.

Healoomulisema kalduvusega võib proovida paremini teha. Kuid isegi nad projitseerivad sageli ainult oma soovmõtlemise, romantilise idealismi asjale, mida nad pole põhimõtteliselt mõistnud.

Olgem ausad: väga raske on aru saada, mida van Gogh saavutas või kuidas ta selle saavutas. Ta ei olnud andekas - vähemalt mitte tavapäraselt. Ta pidi ise õpetama. Tema esimesed pingutused olid kurvad. Ta maalis 10 aasta jooksul kõik oma 860 maali. Rohkem kui pooled neist - ja peaaegu kõik parimad neist - tehti tema elu kahel viimasel aastal.

See on lihtsalt hämmastav. Püüad ette kujutada, mis tunne oli nende aastate jooksul tema olla, ja üsna kiiresti hõõrud lihtsalt silmi ja annad alla.

Ja see on kõik, kas pole? Saate loomingulise geeniuse idee kahtluse alla seada kõik, mis teile meeldib; saate seda seletada psühholoogia, geneetika, sotsioloogia ja muuga; kuid peate siiski leidma võimaluse van Goghi eest aru anda. Või Franz Schubert, kes suri 31-aastaselt, olles loonud 600 laulu, seitse terviklikku sümfooniat ja tohutu hulga võrreldamatut kammer- ja klaverimuusikat. Või John Lennon ja Paul McCartney, kes kirjutasid oma 230 laulu – nii paljud neist on kustumatu – ühe meeletult tormilise kümnendi jooksul. Või Mozart, kes . . . noh, kust alustada?

Kõrgetasemeline loovus on haruldane. Seda toodavad meie kaasolendid, kes norskavad, peeruvad, kellel on halvad hambad ja kes alluvad väiklusele nagu me kõik. Kuid see ei tähenda, et see poleks hämmastav. See on ka nõudlik ja täis riske. See nõuab sotsiaalselt ohtliku karjaga murdmist ja kogu oma mina mängu panemist. Seda toidab hirm ebaõnnestumise ees ja selle võidud on kahjuks ainult osalised. (Ma kahtlustan, et McCartney ärkab endiselt iga päev ja mõtleb: Kuidas me seda tegime? )

Nad ütlevad, et kompensatsioonid on olemas. Üks osa sellest, mis teeb Schnabeli filmi nii veenvaks, on lihtne, tagasihoidlik poeesia, millega ta annab edasi loovuse õndsust, eufooriat. Kogu filmi vältel annab hüplik rändkaamera ligikaudselt sellele, mis tunne oleks võinud van Goghi silmade läbi näha. Tunneme, kuidas ta imestab päikest filtreerivate kollaste lehtede üle või on õndsas, kui ta läbi pika rohu trügib. Me näeme teda väljas helkivas põllul, looduse ees nii ekstaatiliselt, et ta künnib üles küntud pinnase ja kallab selle näole, justkui igatsedes sellega üks olla. Millegipärast pole see juust.

Selle asemel tuletab see meile meelde, et edukas loovus tuleneb sageli meeleseisundist, mis on tohutult kadestamisväärne – tunne, et oled rulluisutatud, oled ühenduses endast suuremate jõududega, võib-olla on mingi sära ja tegutsemine vastavalt uus reeglistik, mis lähtub pigem instinktist kui tavast, kõik teie võimed on täiuslikus joontes, nautides laiendatud litsentsi, vabaduse ja värske võimaluse tunnet. . .

On ütlematagi selge, et häbelikud kirjanikud, kes elavad vaikset pereelu, võivad seda kiirustamist tunda sama palju kui piinatud postimpressionistid, kitarri löövad rokkstaarid või abstraktsed ekspressionistid. Kuid meist ülejäänud on see olek lummatud ja ma arvan, et väga sageli oleme ka armukadedad. Mis annab neile õiguse? võime imestada, kui läheme järjekordsele vahetusele või kiirustame lastele järele.

Ma arvan, et ka me tajume, et kunstiline vabadus on õõnestav. Kunstnike endale antud litsents võib olla sotsiaalselt hävitav. Van Gogh igatses kogukonda ja tahtis olla kasulik. Kuid olgem ausad: toimivat van Goghide kogukonda on võimatu ette kujutada. Kui võimsad kunstnikud trotsivad sageli tavapärast moraali, siis ilmselt lihtsalt seetõttu, et tavamoraal lahjendab lõpututes kohustustes ja eneseparandustes intensiivsust ja veendumust, tunnelinägemust, mida suure kunsti loomiseks on vaja. Selle intensiivsuse ja veendumuse kaitsmine nõuab teatud määral isekust.

See on meile teistele raske. Me ütleme, vaene Vincent. Aga muidugi võiks öelda ka vaene Theo. Kui Vincent on haruldane visionäär, nägija, oma ajast ees sündinud mees, kes kannatab nende miljonite pärast, kes leiavad hiljem tema kunstist lohutust, siis Vincenti vend Theo esindab meist ülejäänud parimat: seda enam proosalised hinged, kelle kannatlikkus ja kannatlikkus on proovile pandud piirini, kuid kes isegi hämmeldunud pead raputades suudavad üles kutsuda piisavalt lahkust, et hoolitseda nende poole, keda nad armastavad.

Ei olnud kerge olla Theo. Filmi kõige liigutavam stseen on Lõuna-Prantsusmaa haiglas, kuhu Theo on Vincenti muredest kuuldes rongiga kihutanud. Vincent näib meeleheitlikult eksinud. Theo ronib tema kõrvale haiglavoodisse, täpselt nagu nad tegid seda noorte poistena. Vincenti jaoks, keda kohalikud linlased on mõnitanud, kiusanud ja lollina kohelnud, on kergendus tohutu: ma tahaksin nii surra, ütleb ta.

Ometi peab ta mõne sekundi jooksul silmitsi seisma tõsiasjaga, et Theo peab ta peagi hülgama ning naasma oma töö- ja pereellu, jättes Vincenti oma eufooriaga üksi, eksinud (nagu filosoof Galen Strawson teises kontekstis kirjutas) tohutus isekuses. [tema] kummalisest ego puudumisest.

Tänapäeval ei pea me enam usutavaks ideed, et kunstnikuks saamiseks peate kogema hullust ja psüühilist lagunemist, rääkimata julgustamisest. Seda seetõttu, et see on mitmel viisil vale ja kahjulik.

Ja ometi tundub endiselt, et iga tõeliselt võimsa kunstniku elus on pinge interjööri voolu, loomingulise elu ning välise piirangute ja ootuste, tavaelu vahel valusate konfliktide allikas.

Mind Lab pro minu lähedal

Filmi alguses on stseen, kus van Gogh on tulnud oma külmakambrisse, kogu ta ise veel õues tuule käes tukkumas. Aken paugub hingedele. Dafoe võtab saapad jalast. Ja siis ta lihtsalt vaatab neid. Saabaste juures. Aken paugub veel veidi eemale. Ja siis (tal on tulnud idee, kust, kes teab?) asub ta tööle. Ta värvib saapaid .

Suured kunstnikud ei kasuta oma kujutlusvõimet mitte ainult ilu jahtimiseks, vaid ka selleks, et murda läbi loori, mis ei lase meil näha neid saapaid ja seeläbi ka tõde meie surelikust olukorrast siin maa peal. Need loorid muutuvad paksemaks ja läbipaistmatumaks. Tänapäeval esinevad need reklaami, korporatiivse flimflami, poliitilise propaganda, moraalipaanika, meediamoonutuste, mõõdikute ja statistika kujul.

Parimad kunstnikud kasutavad oma kujutlusvõimet, et meid reaalsusesse naasta. Nad hajutavad nn tavareaalsuse valesid ja silmakirjalikkust. Nad pööravad tähelepanu – lootuses, et nii nemad kui ka meie tunneksime end maailmas kodusemalt, saapad, säravad nägemused ja kõik muu.