Louise Erdrichi 'LaRose': relvaõnnetus käivitab meisterliku loo leinast ja armastusest

Louise Erdrichi uus romaan, Roos , algab iidse loo elementaarse gravitaga: Ühel päeval jahil olles tapab mees kogemata oma naabri 5-aastase poja.

Selline leinakanjon kutsub esile emotsionaalse peapöörituse, mis paneks kedagi tagasi tõmbuma. Kuid võite toetuda Erdrichile, kes on toonud oma tervendavat arusaama laastavatest tragöödiatest rohkem kui 30 aastat. Kui teised kirjanikud võisid selle poisi surmast meeleheite musta auku hüpata – või, mis veelgi hullem, end sentimentaalsuse salvi pähe määrida, pakub Erdrich välja hingematva vastuse.

LaRose mängib Põhja-Dakotas Ojibwe territooriumil, jäädvustatud enam kui kümnes Erdrichi teoses, sealhulgas tema romaanis Ümmargune maja , mis võitis 2012. aastal riikliku raamatuauhinna ja Tuvide katk , mis oli 2009. aasta Pulitzeri ilukirjandusauhinna finalist. See on ajalugu ja mütoloogiat täis valdkond, koht, kus minevik toidab olevikku magusa ja kibeda veega. Selle piirkonna inimesed, indiaanlased ja valged, kuulavad esivanemate, Anishinaabe vaimude ja Jeesuse koori. Ikka ja jälle näitab Erdrich meile, kuidas rikas põliselanikkond on visalt vastu meie rahva püüdlustele seda hävitada, ignoreerida või muuta see omapäraseks tähtsusetuks.

[Arvustus: 'The Round House', autor Louise Erdrich]

Dusty-nimelise noore poisi tulistamine LaRose'i avamisel näitab kahe kultuuri vastust kohutavate mõõtmetega moraalsele mõistatusele. Riigi tsiviliseeritud õigussüsteem saadab kiiresti koos Dusty surmaga: ilmselgelt õnnetus; keegi pole süüdi. Kuid see steriilne otsus ei suuda leevendada vanemate piina ega vaigistada kurjategija kahetsust. Kuidas ükski neist tihedalt seotud ellujäänutest elab edasi, kui koit saabub kurva, rahuliku ja võlgu täis?

See on sisuliselt küsimus, mida Erdrich selle ulatusliku romaani jooksul uurib. Süütundega kütt Landreaux Iron ja tema naine Emmaline tõmbuvad kiusatus end tappa või unustuse hõlma joomata oma higimaju ja palvetavad. Nad laulsid oma esivanematele, kirjutab Erdrich, nende nimed olid seni kadunud. Mis puudutab neid, kelle nimesid nad mäletasid, siis need nimed, mis lõppesid ibaniga, läksid edasi või vaimumaailmas, need olid keerulisemad. See oli põhjus, miks nii Landreaux kui ka Emmaline hoidsid tugevalt käest kinni, viskasid oma ravimeid hõõguvatele kividele ja nutsid siis ahmides.

Nagu sageli juhtub, ei ole vastus nende palvetele see, mida nad tahavad kuulda. Kuid otsustades oma inspiratsiooni kuulda võtta, viivad Landreaux ja Emmaline oma 5-aastase poja LaRose'i oma leinavate naabrite majja ja teatavad: meie pojast saab nüüd teie poeg. . . . See on vana viis.

See on erakordne žest, kirjeldamatu kingitus, mis on täis emotsionaalseid tüsistusi, mida Erdrich uurib tohutu tundlikkusega. Kui katses oma surnud poja asemel teise poisiga asendada on midagi rõvedat, on LaRose’i elavas ja hingavas kohalolekus ka midagi vaieldamatult lohutavat. Ta oli Dusty ja Dusty vastand, kirjutab Erdrich. Kui leinav isa tunneb, et vastab LaRose'ile, tabas teda ebalojaalsuse tunne. Tema naine on raevust pime ja ei taha Landreaux' ja Emmaline'iga midagi pistmist ning nende raevutavat suuremeelset suhtumist, kuid tunneb ka meeleheitlikku haaret, mis kaldus ta käänuliselt lapse poole.

Veelgi põnevam kui Erdrichi ettekujutus neljast vanemast, keda neelavad leina fosfor, on tema delikaatne kohtlemine LaRose'iga, noore poisiga, kes oli sunnitud olema selle heastamise münt. Ta on oma nime saanud pika rea ​​emaste LaRoose järgi, mis ulatub metsiku lapseni, kelle päästis lõksu püüdja ​​rahutus kõrbes. LaRose on alati olnud, kirjutab Erdrich, ja aeg-ajalt libiseb narratiiv tagasi nende esivanemate ahistavate lugude juurde. Nad olid hirmuäratava jõuga ravitsejad, kes elasid üle lakkamatute jõupingutustega assimileerida neid valgete kultuuriga, et ajada nende kehast välja põlisveri. (Üks neist kummitavatest episoodidest ilmus New Yorkeris eelmise aasta juunis.)

Erdrichi tegelaste tohutus universumis võib see poiss olla tema kõige graatsilisem looming. LaRose'ist kiirgavad müstiku nõrgad varjundid, tema esiemade tervendamisvõime puhtaim destillatsioon, kuid ta jääb väga lapseks, kes on rajatud igapäevasele mänguasjade ja kooli ning teda armastavate inimeste maailmale. Tema tervislikus mõjus oma adopteeritud perekonnale pole midagi valet – ma ei ole pühak, ütleb ta tõsiselt – see on lihtsalt tema tõelise magususe, tema lõpmatu kannatlikkuse, tema ebaloomuliku valmisoleku loomulik mõju olla see, mida need haavatud inimesed teda vajavad. . Vaid üks õrn näide: LaRose laseb oma lapsendatud emal endale lõpmatuseni lugeda „Kus metsikud asjad on”, sest ta teab, et see oli Dusty lemmik, aga kui ta oma peret külastab, tunnistab ta, et olen sellest raamatust nii üle saanud.

Seda on peaaegu võimatu õigeks teha – see ebakindel segu süütusest, tarkusest ja huumorist, mis võib kiiresti kalliks muutuda. Kuid Erdrich ei eksi kunagi. Nägemused, mida LaRose kogeb, tunduvad olevat täielikult kooskõlas tema teismelise mõistusega ja tema püüdlused päästa lapsendajad nende endi meeleheitest, peites kõik köied, pestitsiidid ja kuulid, tunduvad täiesti sobivad lapsele, kes on otsustanud teha, mida ta suudab.

Sel ajal, kui see privaatne võitlus kahe pere vahel toimub, on romaanis ka teisi ohte, mis tõmbavad meie tähelepanu linna laiemalt. Pingelises alatükis ähvardab kihav rivaal mürgitada Landreaux' püüdlusi heastada. Ta on vana sõber reservatsiooni internaatkoolist, põliselanik Iago, kes on aastakümneid oma pahameelt keele alla veeretanud, pealt kuulanud ja kavandanud õiget hetke, et kätte maksta. Kuid isegi see kuri tegelane leiab end lõpuks Ojibwe kogukonna moraalsest alkeemiast muutnud.

Dusty vanemad ei saa muidugi kunagi terveks ja mees, kes ta tappis, teab, et lugu jääb tema ümber elu lõpuni. Kuid see ei vabasta ühtegi neist inimestest hirmuäratavast kohustusest hoolitseda üksteise ja oma ellujäänud laste eest. Ole kannatlik, soovitavad esivanemad. Aeg sööb kurbust.

Erdrichi ilukirjanduse korduv ime on see, et tema romaanides ei tundu miski imeline. Ta rõhutab õrnalt, et sellel maal on püsivaid vaime ning alternatiivseid eluviise ja andestamisviise, mis on kuidagi üle elanud lääne parimad jõupingutused nende kustutamiseks.

Ron Charles on raamatumaailma toimetaja. Saate teda Twitteris jälgida @RonCharles .

Teisipäeval, 10. mail kell 19.30 liitub Louise Erdrich PEN/Faulkneriga üritusel, mida korraldab Kongressi Raamatukogu Reformatsiooni luterlikus kirikus, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Piletite saamiseks , helistage 202-544-7077.

Lugege lähemalt Louise Erdrichi romaanide arvustust :

'Tuvide katk'

'Vari silt'

Autor Louise Erdrich

Harper. 384 lk 27,99 dollarit