Carolina poolt
Robertise poolt
Nupp. 367 lk 26,95 $
Times muutuda. Sajand tagasi andis paavst Pius X välja pastoraalse kirja tango vastu, mõistis selle hukka kui mandunud, ebamoraalset, paganlikkust. Täna kinnitab paavst Franciscus, et see meeldib talle, et see elab sügaval tema sees, et ta tantsis seda noorena sageli Argentinas. Seda silmatorkavat arvamuste ümberpööramist väljendades tormasid sajad tangotantsijad paavsti sünnipäeval detsembris Püha Peetruse väljakule, keerledes Via della Conciliazione tänava munakividel, mida katoliku kirik oleks kunagi nimetanud nilbeks teoks. Ma näen, et 'tangerod' on siin, hüüatas Francis, tervitades tantsijaid sõbraliku vastuvõtuga.
Tangol on olnud pikk ja põhjalik karjäär sellest ajast peale, kui see vahetult enne 20. sajandi vahetust Buenos Airese sadama ja lihapakkide piirkonna metsikutesse joogikohtadesse tungis. See sai alguse meestevahelisest tantsust, kui nad lõbumajades oma järjekorda ootasid: kummaline, tiirlev ballett, mis kujutas võitlust surelikega ja lõppes sageli just sellega. Selleks ajaks, kui Pius punase mantli selga pani, oli tants rõhutatult sugude vahel – mürgine toetus – sutenööri ja prostituudi vahelise pinge taaslavastus, kus mees näitas naisele üht-teist. Nüüd õpetatakse tantsu muidugi särasilmsele lastele, esitatakse seda sätendavates ballisaalides üle kogu maailma, kullitakse turistidele Paitzdorfist Peoriani. See võib olla kunstivorm, kuid see on ka õitsev kaubandus.
Samas just sel varasemal, kurjemal ajastul – paavsti hukkamõistu, keiser Wilhelmi range keelu ja Inglismaa kuninganna Mary tsenderduse päevil – paneb Carolina De Robertis oma romaani katja, Tango jumalad . Ja just sajandivahetuse Buenos Airese ülerahvastatud slummidesse, nendesse õnnetute sisserändajatega täidetud slummidesse, mis on täis rämpsu, higi ja räpase liha haisu, torkab ta oma neitsiliku kangelanna, 17-aastase itaallase. pruut nimega Leda. Astus paadist välja 1913. aastal, napp aasta enne paavsti jeremiaadi, ei aima ta, et abikaasa, kellega ta kohtuma tuli, on surnud, et viiul kaenla all on tema pääste ja et flopamajadest kostuv muusika on sügavate muutuste tegur.
Tango jumalad, Carolina De Robertis (/Knopf) Leda on pärit Alazzano külast, ühepäevase vankrisõidu kaugusel Napolist. Abielus volikirja alusel oma nõbu Dantega, tõsimeelse ja tööka noorukiga, kes püüab neile Uues Maailmas paremat elu leida, näib ta olevat tuim: pigem vaatleb kui elab, registreerib emotsioone, mitte ei tunne tõelist tunnet. . Ta läbib oma pulma käigud, ilma põnevuse ja uudishimuta selle üle, mis teda mere taga ees ootab. Kui see pikk, jõuline, kõigutamatu noor naine saabub ja avastab, et tema abikaasa tapeti kakluses ja et ta on üksi ohtlikul uuel maal, nõuab decorum, et ta kirjutab oma perele, palub neil saata raha ja käitub ettevaatlikult. tee koju. Kuid midagi jääb tema kätte.
Ta tuleb ise toime, töötades koos mõne äsja leitud sõbraga oma conventillo õues õmblusringis. Aeglaselt, esialgu tunneb ta Buenos Airest. Ta kuuleb oma hämmastuseks tangot, mida mängitakse sealsamas, linnatänaval. Vana mees on vastupandamatu sireen. Heli köitis teda. See tungis ta luudesse, tungis ta verd. Ta ei teadnud ennast; talle tuli nüüd pähe, et ta ei teadnud maailmast midagi, ei midagi, ei teadnud midagi, kui ta ei teadnud, et maailm sisaldab seda tunnet, sellist heli, sellist ärkvelolekut, meloodiat, mis oli rikas nagu öö.
Üksinda oma pisikeses toas võtab ta välja viiuli, mille isa kinkis talle oma abikaasale Dantele. Naised ei tohi mängida ja Ledat pole kunagi julgustatud, kuid tema isa oli olnud andekas viiuldaja ja ta oli õppinud, võttes arvesse iga õppetunni, mille ta oli oma vennale andnud. Vaikselt kadentse sõrmitsedes, keelpille helisemata, et ta naabreid ei häiriks — kuhu vanamees oma sõrmed pistis? — ta hakkab mängima tangot, harjutades seni, kuni on väärt tänaval iidsete kõrval mängimist.
Just siin teeb Leda julge otsuse, mis on tema aja naise jaoks peaaegu kujuteldamatu: ta riietub Dante riietesse, annab end meheks ja tegeleb selle muusikalise kinnisideega. Ta lahkub oma naabruskonnast, lõikab juuksed maha, teeb häält madalamaks ja alustab uut elu selle ägeda sadamalinna baarides ja bordellides. Nii saabki Ledast Dante ja Buenos Aires avaneb talle kogu oma toores seksuaalses hiilguses, sundides selle äsja muutunud kangelanna ellu, mis on mitmel viisil keelatud.
De Robertis - Uruguay päritolu kahe hästi tunnustatud romaani autor, Pärl ja Nähtamatu mägi , samuti endine naisõiguslane – on loomulik jutuvestja, kuigi mitte eriti kirjanduslik: tema proosa ei tõuse kunagi kõrgele, tema iseloomustused on töömehelikud ja tema õhkkond pole eriti meeldejääv. Kummalisel kombel ei kuule me tangot kunagi päriselt. Meile antakse selliseid lõike, mille eesmärk on äratada meid ekstaasidesse, millesse oleme võib-olla varem muusika saatel tõusnud: ta mängis tangot tango järel, laule, mis paisusid, kallasid, voolasid, tormasid, rassisid, hiilisid, kroonutasid, sädelesid, ulgusid. , leinas, kiitles ja võitles õhuga. Ta võttis nad kõik omaks, mängis neid kõiki. Tema rõõm kasvas koos oskustega. Kuid meile räägitakse lauludest, mitte ei panda neid kuulama. Tango kogu oma serpentiinis, virvendavas rahutuses jääb tabamatuks armastajaks, isegi kui Leda/Dante liigub romantikast romantikani, naisest naiseni, vallutusest vallutamiseni, punudes inimliku pettuse sassis võrku.
Läbivalt nagu juhtmotiiv on Leda noore sõbra salapärane lõpp Alazzanos, tüdruk, kes alustas vaba, elujõulise vaimuna ja kelle julm saatus muutis nilbeks orjapidajaks hulluks. Just see südantlõhestav lõim ja raamatu järeleandmatult tõukejõuline lugu soovahetusest ohtlikul ajal hoiavad meid vaimustuses, pöörates lehti.
Pole tähtis, et viiuldaja ei suuda tangokunsti täiustada ainult sõrmitsedes, ilma tulise, kuid õrna poognata. Ärge unustage, et kõigist joobes lollidest, mida Buenos Aires võib pidada, ei saa naine kaua meest teeselda.
Helde kriitik võib öelda, et De Robertis on oma teema hästi valinud. Need, kes tunnevad tangot, nagu paavst Franciscus, tunnevad, et see on elav keeris, mis liigub nende sees sügavale. Ja nii, hoolimata raamatu ebatäiuslikkusest, kerkib esile looklev narratiiv. Võime ette kujutada Dante elu heliriba.
on endine raamatumaailma toimetaja; tema raamatute hulgas on romaan Lima ööd ja elulugu Bolívar: Ameerika vabastaja .
Ron Charles naaseb järgmisel kolmapäeval.
