ON RASKE vastu panna läänemaailma suurte raamatute kallal naljatlemisele. Esimene väljaanne, mille avaldas Encyclopedia Britannica ning toimetasid Robert M. Hutchins ja Mortimer J. Adler, ilmus 1952. aastal ja läks kiiresti Ameerika folkloori 50ndate intellektuaalse kitši sümbolina. Entsüklopeediate või tolmuimejatena turustatud uksest ukseni, selle 5-jalase klassikariiuli ostsid tõsimeelsed, heatahtlikud lapsevanemad, keda räägiti roosilisest arusaamast, et 250-dollarine (ja rohkem) investeering võib pakkuda kohest kultuuri. Loomulikult läheks lastel koolis paremini. Komplekt ise näeks elutoas tõeliselt äge välja, kus see ka naabritele muljet avaldaks. Ja muidugi hakkaks perekond koos pikki õhtuid veetma, arutledes, kas inimene on oma olemuselt hea või kuri, miks Platon poeedid oma ideaalseisundist välja ajas ja mida kuradit Ptolemaios Almagestis sõitis.
Siiski oleks võinud pärast seda, kui kriitik Dwight Macdonald esitas oma kriitilise kriitika 'The Book-of-the-Millennium Club', arvanud, et keegi ei kaalu enam kunagi isegi The Great Booksi ostmist. Pole aga üllatav, et müüja, kes 25 aastat tagasi mu vanemate Loraini, Ohio osariigis majja helistas, jättis mainimata aegunud tõlked, koledad topeltveerud, selgitavate märkuste puudumine ja 102 kuiva esseed The Syntopiconis. see valepealine register 'Suurepäraste ideede' juurde. Selle asemel pakkus ta selliseid ahvatlusi, mis on omased kõigile kiire jutuga müügimeestele: lihtsad kuumakse, sisse visatud ilus raamatukapp, tasuta sõnaraamat.
See poleks mu isale, kes töötas terasetehases, ega emale, kes pidas osalise tööajaga kohalikus W.T. Grantis kassaaparaati, suurt midagi tähendanud. Need tõsised raamatud maksavad tõsist raha. Minu jaoks kõlasid The Great Books 54 köites muidugi taevana. Sellegipoolest teadsin, et mu inimesed ei kaotaks nende ostmiseks kunagi ligi 400 dollarit.
Kuid siis esitas müüja oma viimase sõnavõtte:
Lisaks raamatutele, sõnastikule ja raamatukapile on iga teie laps õigus osaleda esseekonkursil The Great Books. Üks laps aastas. Esimene auhind on 5000 dollarit, teine auhind 1000 dollarit ja kolmas 500 dollarit. Ah jaa, võitnud lapse nimel annetatakse tema koolile ka komplekt The Great Books.
Mu ema silmad läksid võistluste mainimisel särama. Minu peres võidame võistlusi. Mind pandi skandaalselt varasest noorusest peale loosikastide juurde, et täita oma nime, aadressi ja telefoninumbriga sisenemislehti, samal ajal kui mu ema nädala jooksul toidupoode ostis. Äkilise inspiratsiooni tõttu võtsin oma vanemad kõrvale: „Ema, isa, kui ostate need raamatud mulle, garanteerin, et võidan vähemalt 500 dollari suuruse auhinna. Teeme 100 dollarit. Ja kes teab, võib-olla võidavad ka tüdrukud – minu kolm nooremat õde.
Mu isa vaatas mu ema. Nad mõlemad vaatasid mind.
'Tõesti, ma luban, et saan raha tagasi.'
Nad neelasid kõvasti ja tellisid raamatud.
Kas ma pean kirjeldama paari nädala pärast saabunud kahe tohutu karbi avamise õndsust? Sellegipoolest mõistsin ma isegi oma kurnatud olekus, et võtteplatsil oli midagi pühalikku: Suured Autorid nägid välja ametlikud, heaks kiidetud, mitte niivõrd kinnistatud kui palsameeritud. Need ei olnud sellised raamatud, mida taskulambiga teki all loeti. Vaatamata kogu Robert Hutchinsi humanistlikule nägemusele kuulsatest kirjanikest ja mõtlejatest, kes räägivad üksteisega läbi aegade ('Suur vestlus'), kutsus komplekti välimus pigem jumalateenistusele kui arutelule. Ja kuigi Mortimer J. Adleri kuulsaim essee „Kuidas märkida raamatut” julgustas inimesi lugema, pliiats käes, tunduks ilmselgelt pühaduseteotusena selle kuluka investeeringu piiblilehtedele kriipsu peale tõmmata.
Tõepoolest, investeering, sest mul oli tööd teha. Pärast mitmete GB-de lugemise faktide nõuetekohast läbimist teenisin võimaluse kirjutada kolm esseed mõnest vähem kõrgest suurepärastest ideedest.
Ma võitsin 500 dollarit. Järgmise kuue aasta jooksul läbisid ka mu kolm õde GBWW kinda: kokku võtsime sisse 2500 dollarit. Admiral Kingi keskkoolile annetati neli komplekti Läänemaailma suuri raamatuid. Mu noorim õde – ta sai 1000 dollarit – rääkis kooliraamatukogu ametnikega, et nad lubaksid tal võidetud komplekti endale jätta. Nad ei tahtnud rohkem häid raamatuid.
KÕIK SEE oli rohkem kui veerand sajandit tagasi, kuid mälestused tulid tagasi, kui pakkisin lahti The Great Booksi uue täiustatud 60-köitelise teise väljaande, mis on nüüd Mortimer J. Adleri toimetuse all.
Kahtlemata on uued suurepärased raamatud vanade jaoks tohutu edasiminek. Toredad Wardour-Streeti tõlked on kadunud ja meil on Richmond Lattimore'i Homer ja Charles Singletoni Dante. Pehmes köites Penguin Classics on esitanud oma versioonid Erasmusest, Goethest ja teistest. (Kummalisel kombel on Rabelais ikka veel 17. sajandi Urqhart-Motteux' keelepruugis, mida näiliselt surematu kaastoimetaja Clifton Fadiman oma populaarses käsiraamatus The Lifetime Reading Plan pilkab.) Vaatamata segadustele pakub GBWW nüüd mõistlikku ja ajakohast erinevate välismaiste klassikute kuupäevaversioonid.
Siiski näitab pingviini tõlgete olemasolu, mida pole kunagi sellistena tuvastatud, et ühtegi neist raamatutest pole täpselt raske leida. Algselt sai kogu Great Booksi projekt alguse sellest, et selle esimene rahaline toetaja William Benton ei saanud 1940. aastate raamatute arutelurühma jaoks vajalikke tekste. See lünk on enam kui täidetud, kuna peaaegu iga selle 1500-dollarise komplekti pealkirja ja iga autorit saab osta pehmes kaanes, sageli koos kasulike tutvustuste ja muude lisadega.
Kummalisel kombel, arvestades keerulist aparaati, milleks on The Syntopicon, esitab GBWW jätkuvalt ainult palja teksti, väites, et tavalisi lugejaid ei tohiks segada ega hirmutada kriitiliste sissejuhatuste, selgitavate märkuste või tekstilooga. Minu arvates näitab see põhimõttelist väärarvamust. Kui soovite lihtsalt kirjanikku proovida, peaksite minema raamatukokku või ostma pehmekaanelise raamatu. Kuid kui soovite mõnda olulist raamatut ikka ja jälle lugeda, vajate usaldusväärset standardväljaannet, mis ideaalis oleks täis lisamaterjale. Kui Singleton avaldas oma 'Jumaliku komöödia' tõlke, sidus ta selle mõjuval põhjusel kolme kommentaariköitega: nii nagu Dante vajab Virgiliust, vajavad ka tema lugejad juhendit tänapäeva Itaalia poliitikal ja keerulisel süsteemil põhineva luuletuse keerukuse kohta. sümboolikast. Minevik on võõras riik ja seal tehakse asju teisiti.
Selle uue väljaande jaoks lisab Great Booksi tiim umbes 15 eelmodernset kirjanikku, kes on üle 40 aasta tagasi surnud. Lõpuks ometi saate GBWW raames lugeda Jane Austeni Emma, Dickeni väikest Dorritit, George Elioti Middlemarchi ja mitmeid teisi klassikuid. Aga kes tahaks? Keegi, kellele Jane Austen meeldib, ei loe ainult üht tema romaani. Dickens on maailm, mitte üks raamat. Ja Middlemarch – võib-olla viktoriaanliku ilukirjanduse kõrgeim märk – väärib lugemist heas teaduslikus väljaandes või sellises nägusas, hästi kujundatud köites Folio Societylt.
GBWW teise väljaande suur müügiargument seisneb kuues 20. sajandile pühendatud lisaköites. Ka need ei paku rahuldust. Kahes kujutlusvõimelisele kirjandusele pühendatud köites on meil kummalgi üks teos Henry Jamesilt, D.H. Lawrence'ilt, William Faulknerilt, Franz Kafkalt ja Ernest Hemingwaylt. Kuid 'Saadikute', 'Armunud naised', 'Heli ja raev', 'Katsumus' ja 'Päike tõuseb ka tõuseb' asemel saame lühijutte: 'Metsas džunglis', 'Preisi ohvitser', 'Roos Emilyle', jne jne Jah, valitud teosed on imelised, aga kui vildakas on esindada autoreid vähem kui täies ja paremas vormis.
Ühes kaasaegsele ühiskonnateadusele pühendatud köites on kuubikuteks tükeldamist ja viilutamist veelgi rohkem. Neljast valitud autorist kolm on esindatud katkenditega (Frazer, Weber ja Levi-Strauss, viimane on ainus elav suur raamatumees). Neljas, Johann Huizinga, järgneb keskaja kahanemisele, mis on suurepärane näide populaarsest ajaloost, kuid mis tundub Tacituse, Plutarchose ja Gibboni seltsis üsna kergena. Võib-olla tegi see kärbe, sest Huizinga kirjeldab kultuuri, mis on lagunemise äärel – nagu meie oma peab Adlerile ja Fadimanile tunduma. Toimetajad tunnistavad oma teadusköites väiksemaid teoseid: G.H. Näiteks Hardy võluv 'Matemaatiku vabandus' on lisatud lihtsalt seetõttu, et nad ei tahtnud matemaatikat välja jätta ja kõik tõeliselt olulised paberid olid 'nakatatud' sellega, mida Adler nimetab 'spetsialiseerumise barbaarsuseks'.
Need vanad ja uued täiendused tõstatavad loomulikult kanoonilisuse ärritava küsimuse. Adler väidab, et suurte raamatute ja nende vahel, kes usuvad, et lääne kultuuri uurimine on tugevalt kaalutud 'surnud valgete Euroopa meeste' poole (võimalik seksistlike, rassistlike ja imperialistlike hoiakute soodustamine), pole vajalikku konflikti. Praegusel kujul on komplektis ainsad naised Jane Austen, George Eliot, Willa Cather ja Virginia Woolf. Mustanahalisi autoreid ei ilmu. Lähis-Ida ja Aasia tsivilisatsioon on teadlikult välja jäetud (nagu üllataval kombel ka lüürika, juhuks kui mõtlete).
Enamik neist otsustest on traditsioonilise õppimise seisukohast täiesti kaitstavad, isegi loogilised. Suured Raamatud on tõesti olnud suure osa meie ajaloost ja kultuurist – ja seega ka meie endi – loojad ja tõlgendajad; sellisena on need asendamatud ja neid tuleb lugeda. Nad on tõesti suurepärased. Kuid 1991. aastal näib liigne kitsikus nagu kärpimine, soovimatus maadleda meie aja keskse tõsiasjaga: meie oma ei ole enam tsivilisatsioon, mis on pühendunud ainult Euroopa mineviku kõrgkultuurile. Ida mõtlemine kujundab meie luuletajaid ja füüsikuid. Loeme innukalt raamatuid inimestelt nimega Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Kõige olulisem on see, et naiste ja värviliste inimeste saavutusi on pikka aega alahinnatud või tähelepanuta jäetud ning kaasaegse stipendiumi üks põnevamaid aspekte on näha nende panuse taastumist meie ühisesse pärandisse. Võib-olla pole ükski äsja avastatud kirjanikest võrdne Aquino või Goethega, kuid nad räägivad meile sageli jõuliselt asjadest, mis meie peas on. Meil on vaja, et kõik panustaksid 'Suuresse vestlusesse'.
Lõpuks jõuame Syntopiconini, suurte raamatute üksikasjaliku indekseerimiseni vastavalt teemadele. Kui see oleks väärtuslik tööriist, võiks GBWW olla väärt soetamist. Kuid ka see tundub sügavalt eksitav. Adler jagab lääneliku mõtte 102 suureks ideeks – haridus, armastus, demokraatia –, mida ta seejärel tutvustab esseedes, millel on üsna tähelepanuväärne tülpimus. Aristoteles ütles, et kogu haridusega kaasnes valu; Adler näitab, et sellega võivad kaasneda ka haigutused. Kõikide aastate jooksul, mil olen olnud tutvunud suurte raamatutega, pole ma kunagi leidnud süntoopilist vähimatki kasutust. Kas kellelgi on? Kui soovite õppida tundma head, tõelist või ilusat, ei saa te lihtsalt sukelduda platoonilise dialoogi või Dostojevski romaani keskele ja haarata kinni ühest või kahest lõigust. Ideed kasvavad välja argumentidest ja kontekstidest; neil on tagajärjed; need moodustavad osa tervikust. See näitab esteetilise mõistuse puudulikku mõistust ette kujutada, et võib nii-öelda lihtsalt käe quiche'i sisse tõmmata ja lusikatäie munakollast välja tõmmata.
Kokkuvõttes on see Läänemaailma suurte raamatute uus väljaanne lihtsalt ebavajalik. Sophokles, Cervantes, Marx ja Proust ei kao kuhugi, kui keegi komplekti ei osta. Võime minna raamatukokku või kohalikku raamatupoodi ja leiame need alati meid ootamas.
Ja ometi ei saa ma heade kavatsustega Adlerile ja Fadimanile midagi ette heita. Olles üles kasvanud 1920. aastatel immigrantidest, suhtuvad nad õppimisse jätkuvalt hoogsalt, mis meenutab Dale Carnegie'd või Norman Vincent Peale'i, kuigi neist on saanud iganenud ja kalli luksuskauba tahtmatud esimehed. Nagu nad hästi teavad, on kõigil vaja ainult heade raamatute nimekirja, raamatukogukaarti ja, mis kõige tähtsam, kuid mõnikord kõige raskemini omandatav, sügavat lugemis- ja õppimistahet. Ülejäänu on hype ja turundus. Michael Dirda on Livingmaxi raamatumaailma kirjanik ja toimetaja.
