Päeva jooksul olen püüdnud oma raamatukogu välja juurida. Kuid öösel viipab eBay.

(iStock)

Kuu aega tagasi kujutasin ühes neist unenägudest, mis aeg-ajalt ettevaatamatuid varitsevad, endale uut elu. Kõik mu raamatud oleksid riiulitel. Seal oleks hästi valitud klassikat, korralikke ridu minu isiklikest lemmikutest, mõned sissekirjutatud koopiad, paar ilusat väljaannet. Lõpuks ometi oleks mu aastakümnete pikkune tormiline omandamine läbi ja kastide sikguraadid minu keldris oleksid lõpuks nii palju muistset ajalugu, nagu Ur ja Babülon. Oleks tekkinud tegelik raamatukogu, mis oleks asendanud kaose, mis tavaliselt kutsub esile külastavate torumeeste või ahjuparandajate varjatud haletsusavaldusi. Et võtta omaks näitlejanna proua Patrick Campbelli armas lause abielu kohta, teaksin lõpuks ometi kaheinimesevoodi sügavat ja sügavat rahu pärast lamamistooli tormavat tujumist.

Kahjuks ei võtnud mu plaan oma tuhandeid raamatuid sorteerida ja välja praakida – mida kirjeldasin eelmisel nädalal mu Zippy Shelli veerus – inimloomusele. Sest isegi kui ma pingutasin oma selga, kandes kaste trepist üles, et annetada või müüa Washingtoni väärikatele kasutatud raamatute edasimüüjatele, läksin enne magamaminekut Internetti, et heita pilk L.W. praegustele pakkumistele. Currey, John W. Knott, Richard Dalby raamatukogu, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video või Capitol Hill Books. Vahet polnud, et kahekordse vahetuse lõpus valutasin nagu stividor. Valgustundidel aplodeeris maailm ristisõda sõitvale dr Jekyllile, kes keskendus energiliselt trükiste äraviskamisele ja taaskasutamisele, kuid kui öö saabub, ilmus välja härra Hyde, kes kuratlikult kakerdades tippis viaLibri, eBay ja Addalli otsingumootoritesse salapäraseid pealkirju. Tavaliselt, kui sõber soovitas hiljuti H.B. Marriott Watson Seiklejad (1898), ei tahtnud ma maailmas ühtäkki midagi enamat kui koopiat sellest unustatud Victorianast.

Ma ei olnud alati selline.

4-päevane töönädal

Kõik raamatud minu 300 karbis tekitasid rõõmu. Lukustus pani mind uuesti mõtlema, miks ma neid alles hoidsin.

Kui ma esimest korda Washingtoni jõudsin, sõites väikese ookeanilaeva suuruse pekstud kirsipunase Chevy Impalaga, mahtusid kõik mu raamatud – tõepoolest kogu mu varandus – selle pagasiruumi ja tagaistmele. Mis puudutab nii mõndagi õnnetut enne mind, siis just suurlinn ja kõik selle sädelevad kiusatused tõid mu hävingu. Olin aastaid eemal olnud väitekirja kallal – prantsuse kirjaniku Stendhali kohta – ja siis, imekombel, ühel päikesepaistelisel pärastlõunal Cleveland Parki ühetoalises korteris, samal ajal kui ahvid läheduses asuvas loomaaias ulgusid, kirjutasin ma selle viimase. geniaalne leht. Olin vaba ja Washington viipas.

Raamatud, uued, vanad ja ääretult ihaldusväärsed, hüüdsid mulle järsku igalt tänavanurgalt. Sirvisin kasutatud raamatupoodides leiduvaid haruldusi ja lippasin läbi aukudega kasutatud raamatupoodide. Poisina sõitsin jalgrattaga mööda oma kodulinna, kaevates aardeid Hea Tahte, Päästearmee ja hiiglaslikust rämpsukauplusest nimega Clarice’s Values. Kord ostsin 5 dollari eest Sir Walter Scotti terviklikud teosed 24 köites. Clarice teadis kindlasti, et 13-aastane võhiklik lühinägelik noormees oleks selle valge elevandi jaoks just õige imeja. Kui ma selle koju jõudsin – proovige rattaga sõita koos Scotti romaanide komplektiga – ütles mu ema: Poiss, nad nägid sind tulemas. Sellegipoolest lugesin hiljem Waverleyt ja pool Ivanhoest, nii et ost ei olnud täielik kahju.

Kahtlemata olid seemned, mis mu allakäiguni viisid, külvatud juba siis. Aga Dupont Circle ja Georgetown tegid mind tagasi, la la. Suur-Washingtoni piirkonnas oli siis ligi 60 kasutatud raamatupoodi, mida tean kindlalt, sest külastasin enamikku neist. Sellegipoolest nõuab isegi tagasihoidlik kogumine teatud summat sularaha ja ma sain kiiresti teada, et Washingtoni piirkonna koolide, kirikute ja sarnaste asutuste korraldatud iga-aastastel müükidel sai oma raha eest rohkem raamatuid. Uksed avanesid hommikul kell 9 või 10 ning kollektsionääride ja edasimüüjate tsunami pühkis üle raamatutega koormatud laudadest pungil võimla. Inimesed kandsid eriti suuri L.L. Beani lõuendikotte, mõnikord rohkem kui ühte. Päeva edenedes – miks jätta müük maha, kui laudu pidevalt täiendati? - võite välja kaevata Ray Bradbury esimese väljaande Marsi kroonikad või Ralph Ellisoni oma Nähtamatu mees või isegi selle kurvema loo, Ford Madox Fordi, allkirjastatud koopia Hea sõdur . Selliseid uimaseid aegu enam ei tule.

vegas ilm veebruaris 2016

Rohkem Michael Dirda raamatuid

Pärast seda, kui hakkasin Book Worldis toimetajana töötama, olles ümbritsetud kuhjadega kõige uuemast ilukirjandusest ja aimekirjandusest, kulutasin sellegipoolest sageli oma lõunatunni kiirelt Dupont Circle’i, et sirvida Second Story Booksi riiuleid. Aastate möödudes mängisid teiste lapsed puuklotsidega, samas kui minu omad tegid kõvakaaneliste romaanidega linnuseid ja said kiiresti aru, et kui isa oli valves, ostis ta neile kommi, kui nad raamatupoes sirvimise ajal vaikseks jäid.

Sellegipoolest polnud miski tegelikult see, mida ma, kui mitte keegi teine, kontrolli alt välja kutsuks, kuni Montgomery maakonnaraamatukogu sõbrad avas jaemüügipunkti, mis asub minu majast vaid 10-minutilise jalutuskäigu kaugusel. Kodus töötades nii tollal kui ka praegu lõpetasin lugemise või kirjutamise kell 17.00. ja tormaka kevadega jalutan kesklinna poole. Kui kalduksin paremale – vooruslikule teele –, jõuaksin LA Fitnessi. Vastasel juhul avastaksin end pärast Colesville Roadi ületamist sisenemas Sõprade poodi, tervitamas rõõmsalt selle töötajaid oma allkirjatervitusega: 'Lugege ühte raamatut, lugege kõiki!' Järgmise tunni jooksul täitsin aeglaselt kaks suurt ostukotti. Vähemalt said mu käed natuke trenni, et neid koju tassida.

Lubage mul kahtlemata asjatult lisada, et kui te mitu aastat innukalt lähedal asuvat Friendsi poodi patroneerite, võite ka teie ühel päeval laenutada Zippy Shelli hoiukonteinerit. Raamatuid ja rohkem raamatuid! Mõned meist ei saa ilma nendeta elada, kuid nagu mitmed nimetud pereliikmed mulle aeg-ajalt meelde tuletavad, võib mõnikord olla ka liiga palju head.

kas on olemas 4. stiimul

Michael Dirda arvustab raamatuid igal neljapäeval stiilis.

Osaleme programmis Amazon Services LLC Associates, mis on sidusettevõtete reklaamiprogramm, mis on loodud selleks, et pakkuda meile vahendeid Amazon.com-i ja sellega seotud saitide linkimise kaudu tasu teenimiseks.