John Williamsi 50. aastapäeva väljaanne Stoner tuleb hüperbooliga pärjatud. Bret Easton Ellis nimetab romaani peaaegu täiuslikuks. Morris Dickstein tõstab selle täiuslikuks. Ian McEwan nimetab seda ilusaks. Emma Straub nimetab seda maailma kõige ilusamaks raamatuks.
Lugu William Stonerist, Missouri ülikooli inglise keele professorist, kes ebaõnnestub oma abielu- ja karjäärialastes ambitsioonides, kuid leppib õpetamisega ja armastusest kirjanduse vastu hämaruse ja üksindusega, jäi 1965. aastal esmaavaldamisel tähelepanuta. 21. sajandil on sellest aga saanud kirjanduslik nähtus, esmalt ootamatu Euroopa bestsellerina ja seejärel Ameerika klassika .
Suur osa sellest aplausist tervitab Stonerit kui pühendunud õpetajat, eeskujulikku õpetlast ja eeskuju kõigest, mis on akadeemilises ametis üllas. Nagu Williams 1950. aastatel kirjas oma kirjandusagendile ütles: romaani mõte on selles, et ta on omamoodi pühak. . . . See on romaan mehest, kes ei leia maailmas ega iseendas tähendust, küll aga leiab ta mõtte ja omamoodi võidu oma ameti ausas ja visa püüdlemises.
samal päeval std testimine houstonis
Aga ma ei ole Stoneri fänn. Esiteks, koos teiste naislugejatega heidutab mind Williamsi naistevihkamine. Teiseks olen inglise keele professorina jahmunud tema õpetamise pedantsusest ja kitsarinnalisusest ning tema suhtumisest teisitimõtlevasse üliõpilasesse.
Romaan ei ole autobiograafiline. Vastupidiselt seiklushimulisele, vaoshoitud Stonerile oli Williams (1922–1994) kõvasti joodik, neli korda abielus, edukas loomingulise kirjutamise professor, Teise maailmasõja aegne õhuväelane, kes oli lennanud Himaalajas Humpiga. Kuid tema romaan kaitseb hellalt oma passiivset kangelast ja esitleb teda abitult patustatuna.
Kirjanik ja õpetaja John Williams (New York Review Booksi loal) Stoneri hädadest halvim on tema abielu. Tema naine Edith, keda kujutatakse neurootilise harpyna, lükkab teda järjekindlalt tagasi ja saboteerib teda irratsionaalselt. Algselt kaitstud seltskonnatüdruk, häbelik ja tõsine oma kohustuste täitmine oma mehe ees, on ta seksuaalselt nii allasurutud, et nende mesinädalatel oksendab, kui mees teda embab. (Mõlemad on neitsid.) Siis aga otsustab Edith, et tahab last saada, ning muutub järsku metsikuks ja nõudlikuks erotomaaniks, kes kükitab päev läbi alasti tegemata voodis ning krahmab ja rebib koju tulles riideid. Niipea kui ta on rase, ütleb ta Stonerile, et ta ei talu tema käe puudutust. Need seletamatud muutused toimuvad kogu nende elu jooksul. Kui nende tütar sünnib, muutub Edith üheks aastaks voodihaigeks invaliidiks, seejärel läbib rea isiksusemuutusi, mõnikord agorafoobseid, mõnikord meeleheitlikult sotsiaalseid. Ta liitub väikese teatrirühmaga, kujundab ja maalib lavasid, proovib skulptuuri teha ja hakkab kaks-kolm tundi päevas obsessiivselt klaverit harjutama nagu Zelda Fitzgeraldi õppejõust abikaasa versioon. Samal ajal sunnib ta teda liigselt kulutama, eraldab ta oma armastatud tütrest, võtab üle tema töötoa oma kunstistuudio jaoks ning lubab tema raamatuid ja käsikirju rikkuda või hävitada.
Kui Williams saatis 1963. aasta suvel romaani mustandi oma agendile Marie Rodellile, oli naine naise tegelaskuju pärast rahutu ja kirjutas, et Edithi motivatsioon vajab võimendamist. Ta tegi oma kirjelduses paari kurameerimisest mõned muudatused, mis tema arvates muutsid Edithi hilisema käitumise usutavamaks. Kuid ta ei pinguta, et naise tundeid selgitada; ta jääb kiivalt ja isekalt ükskõikseks Stoneri ametialaste kannatuste ja isiklike pettumuste suhtes. Ta näib eksisteerivat ainult selleks, et oma meest piinata.
Ehkki Stonerit esitletakse ka pühendunud õpetajana, võib ta olla karistav ja karm ega suuda oma süüd tunnistada. Williams räägib meile, et vaatamata peaaegu religioossele kutsele kirjandust õpetada, on Stoneril raske oma kirge edasi anda. Lõpuks, pärast aastakümneid kestnud proovimist, naudib ta klassiruumis tagasihoidlikku populaarsust. Kuid saatused ei lase tal kaua edu saavutada.
kolides meilt Euroopasse
Kui doktorant nimega Charles Walker taotleb oma kraadiõppesseminari hilist vastuvõtmist, nõustub Stoner vastumeelselt. Tema esmamulje Walkerist on ebameeldivalt vistseraalne: noormehel on vigane vasak käsi ja jalg ning ta kõnnib kõnnimise ajal väriseva heliga. Walker ilmub tundi hilja ja katkestab Stoneri loengu grammatikast ja retoorikast tüütute küsimustega grammatika olulisuse kohta suure luule jaoks. Mõne nädala pärast vaigistavad Stoner ja teised õpilased Walkeri sekkumised, kuid lõpuks saab ta sõna seminaritöös, mis seab kahtluse alla kursuse eeldused ja kritiseerib naisüliõpilase tööd, keda Stoner eriti imetleb.
Stoner on nördinud. Pärast tunde süüdistab ta Walkerit ülesandest kõrvale hiilimises, uurimistöö vältimises ja seminari dekoori rikkumises. Ehmunud Walker protesteerib, et arvas alati, et erimeelsused on tervislikud. Ma eeldasin, et sa oled piisavalt suur, et — . Stoner läheb ballistiliseks. Süüdistades Walkerit laiskuses, ebaaususes ja teadmatuses, ähvardab ta teda loopida, kui ta just uut paberit ei kirjuta või oma kõne käsikirja sisse ei kirjuta, et näha, kas on võimalik midagi päästa. Kui Walker keeldub, sest ükski teine tudeng pole pidanud oma omi esitama, seab Stoner kahtluse alla oma võime kraadiõppes osaleda.
Eriti häiriv on siin see, et Stoner tunneb ära Walkeri intelligentsuse. Ta tunneb oma ettekande üle perversset imetlust ja tunnistab endale, et Walkeri retoorika ja leiutamisvõime olid õõvastavalt muljetavaldavad. Sellegipoolest annab ta Walkerile kursuse eest tähe F ja jätab selle asja meelest.
buffalo ny miinimumpalk 2017
Kuid sel kevadel peab ta kuuluma Walkeri suuliste põhjalike eksamite komisjonis, mis määravad tema vastuvõtmise doktoriõppesse. Oma küsitluses paljastab Stoner halastamatult Walkeri teadmatuse faktide ja üksikasjade suhtes ning nõuab, et ta peab kogu eksami läbi kukkuma: tema õpetajaks saamine oleks katastroof. Stoneri leppimatu alus on vastuolus Walkeri särava ja karismaatilise lõputöö nõustaja Hollis Lomaxiga, kelle keha on groteskselt valesti vormitud seljal oleva küüruga. See Stoneri antagonistide korduv kujutamine füüsiliselt deformeerituna on võib-olla üks romaani vastikumitest ja aegunud strateegiatest.
Kui Lomaxist saab osakonna juhataja, karistab ta Stonerit aastakümneid, võttes talt ära seminarid ja määrates talle ebamugavatel tundidel madala tasemega kursusi. Stoner ei saa teist tööd otsida, sest Edith keeldub kolimast. Teda ei häiri isegi see, kui tal on seminarist naisega afäär, kuid Lomax saab sellest teada ja ajab armukese ülikoolist minema. Stoneri stoiliselt talutud pikk pagulus õnnest ja eneseteostusest teeb temast ülikoolilinnakus legendi.
Nüüd on ta kummalisel kombel liigutav eeskuju paljudele lugejatele, kes näevad teda inspireeriva aususe eeskujuna, kes vaatab oma kurbale elule vastu vankumatu julgusega ja leiab lunastuse ustavuses oma ideaalidele. Nad austavad Williamsi artistlikkust vaoshoitud, ebasentimentaalse proosa kirjutajana, millel on suur emotsionaalne kaal. Taasavastatud ajal, mil humanitaarteadused on allakäigul, akadeemilisi töökohti napib ja õpetamine jääb ajaveebi kõrval tagaplaanile, on romaani sõnum alandlikust ja kangelaslikust kirjanduse teenimisest ilmselgelt köitev ka kurvastavatele humanistidele. Stoner, kirjutab üks kriitik , on arhetüüpne kirjanduslik Everyman.
valu välja roheline maeng da
Kuid Williamsi nõudmine teha Stonerist laitmatu märter, mitte valikuvõimalustega mees, ja keelata tal igasugune irooniline eneseteadlikkus oma Jobi-sarnaste õnnetuste põhjuste kohta, jätab romaani kaugeltki täiuslikuks.
Elaine Showalter on Princetoni ülikooli inglise keele emeriitprofessor.
StonerAutor: John Williams
New Yorgi ülevaateraamatud. 336 lk 19,95 dollarit
