Toni Morrison ei pea enam midagi tõestama ja selles rahus peitub kunstiline vabadus. Tema uus romaan, Kodu, on üllatavalt pretensioonitu lugu Ameerika ainsalt elavalt Nobeli kirjanduspreemia laureaadilt. (Auhindu koguneb pidevalt: eelmisel nädalal nimetas Valge Maja Morrisoni üheks 13-st presidendi vabadusmedali saajatest, mis on riigi kõrgeim tsiviilauhind.)
See 145-leheküljeline väike raamat Korea sõja loomaarstist ei hiilga tema meistriteose gooti stiiliga. Armastatud (1987) või tema viimase romaani luksuslik sürrealism, Halastus (2008). Kuid Kodu väike suurus ja otsekohene stiil on petlikud. See hirmus vaikne lugu sisaldab kõiki äikeselisi teemasid, mida Morrison on varem uurinud. Ta pole aga kunagi olnud kokkuvõtlikum ja see vaoshoitus näitab tema kogu võimsust.
parimad kohad kratomi ostmiseks
Tagasihoidlikkus on ka tema 24-aastase peategelase Frank Money, probleemse armee loomaarsti, peas. Ta naasis Koreast aasta varem, peaga täis julmusi, mille tunnistajaks ta oli sõja ajal ja mida kirjeldatakse stseenides, mis olid kiired ja ootamatud kui snaipri kuul. Tema ja ta kaks sõpra läksid tööle selleks, et pääseda välja Lotuse osariigist, maailma halvimast paigast, mis on hullem kui ükski lahinguväli. Kuid tema sõbrad on nüüd surnud ja talle on jäänud vaid tige iseloom ja mälestused poisist, kes surus oma sisikonnad tagasi sisse, hoides neid peopesades nagu ennustaja maakera, mis halbade uudistega puruneb.
Romaani ülesehitus on üks selle paljudest väikestest mõistatustest. Peaaegu iga peatükk algab mõne lehekülje kaldkirjaga Money toores, esimeses isikus hääles, kui ta kirjeldab oma kogemust kirjatundjale. Suurem osa loost tuleb meile aga läbipaistvalt jutustajalt, kes loob uuesti stseene ja edastab dialoogi teravas, kuid ilustamata proosas – ei kummitusi, maagilist realismi ega ühtki kuulsat (või kurikuulsat) impressionismi, mis John Updike’i aastal nii närvi ajas. üks tema viimaseid raamatuarvustusi New Yorkeri jaoks: Morrison on leiutanud oma [jutustaja] palavikulise meele jaoks kokkusurutud, antigrammatilise diktsiooni, erinevalt kõigist salvestatud patoisidest.
Kohtume Moneyga päeval, kui ta Seattle'is psühhiaatriaosakonnast välja murrab. Kuigi ta ei tea täpselt, miks ta vangistati, on ta täis vabalt hõljuvat raevu, enesepõlgust, mis on maskeeritud kellegi teise süüks. Suur mustanahaline mees, kellel pole raha ega tööd ega isegi kingi, peab ta liikuma, muidu aetakse ta hulkuri pärast järele.
Toni Morrisoni romaanid keskenduvad tavaliselt naistele, kuid raamatus Kodu uurib ta mehelikkuse probleeme. (Michael Lionstar / Knopf) Morrison visandab 1950. aastate Ameerika vaid mõne silmatorkava detailiga. McCarthyism on sütitanud mureliku rahva ja iga politseinik on potentsiaalne antagonist inimesele, kellel pole midagi teha. Armee, mis raha vabastas, võib olla integreeritud, kuid riik kindlasti mitte, ja rassilised lepingud säilitavad endiselt häid naabruskondi. Ainult mustanahaliste kirikute ministrid on nõus küsimata aitama ja Money peab koju tagasi saama, ehkki see tähendab, et tuleb maha jätta ainus naine, keda ta on kunagi armastanud, ainus inimene, kes tema õudusunenäod vaigistab.
kas tuleb 2000 dollari suurune stiimul
Kõik selle seadistuse juures viitab 20. sajandi keskpaiga Ameerika laiaulatusliku pikareski potentsiaalile, kuna Money sõidab rongiga üle riigi. Näeme rassilise vägivalla hetki – mustanahalist meest, keda kohvikus tigedalt pekstakse –, kuid Morrison koostab siin omalaadset proosaluuletust, milles vaid mõned tihedalt kirjeldatud juhtumid annavad edasi laiema kultuuri halba tervist. Võmmid tulistavad kõike, mida tahavad, ütleb vastleitud sõber Moneyle. See siin on maffialinn. Kui Portland ja Chicago mööduvad, viitab mustanahalise perekonna hea eine pakkumine maa-aluse lahkuse raudtee jäänukitele, mis on endiselt vajalikud.
See, mis raha tagasi tema vihatud kodulinna Georgiasse tõmbab, on kohutav, kuigi ebamäärane uudis tema väikese õe Cee kohta: tule kiiresti, seisis kirjas. Ta on surnud, kui sa viivitad. Reisimine annab talle võimaluse meenutada lintšimist, mis ajas tema vanemad Texasest välja, ja armastuseta vanaema, kes nad vastumeelselt enda juurde võttis. Romaani kõige mõjuvamad lõigud hõlmavad Money pühendumust oma väikesele õele, kes sündis kiriku keldris.
Võib-olla oli tema elu Cee jaoks säilinud, mõtleb ta koduteel, mis oli õiglane, kuna ta oli olnud tema algne hoolitsus, omakasupüüdmatus ilma kasu või emotsionaalse tuluta. Enne kui ta kõndima jõudis, oli ta tema eest hoolitsenud. . . . Ainus, mida ta naise heaks teha ei saanud, oli kurbuse või paanika tõttu tema silmist pühkida, kui ta tööle asus.
Morrisoni romaanid on traditsiooniliselt keskendunud naistele; ainult naiste kodud on olnud tema eelistatud seaded - Paradiis (1997) sisaldas isegi naiste kommuuni. Mehed on tema lugudes sageli ebaefektiivsed või reetlikud ja jõhkrad. Kodus on valge meestearst äärelinnas välja toodud kui eriti õudne kurat. Ta on tänapäeva versioon sellest salakavalast kooliõpetajast Belovedis, meenutades afroameeriklaste ajalooliselt kohutavat seost teadusega, mis õigustas nende kuritarvitamist Tuskegee orjusest.
Kodu on ebatavaline mitte ainult selle poolest, et selles on meespeategelane, vaid see on nii ägedalt keskendunud mehelikkuse probleemile. Romaan algab lapsepõlvemäletusega hobustest, kes seisid nagu mehed. Ja kui Money sõidab mööda riiki, et päästa oma õde, kummitab teda see, mida tähendab olla mees. Kes ma olen ilma temata, imestab ta, see alatoidetud tüdruk kurbade ootavate silmadega? Kas vägivallaaktid on sisuliselt mehelikud või on tegemist mehelikkusest loobumisega? Kas on võimalik, küsib romaan lõpuks, pidada mehelikkust kaudseks ohverduses, oma elu andmises?
videot ei esitata kroomis
See, mida Money lõpuks oma õe abistamiseks ja deemonite vaigistamiseks teeb, on sama üllatav ja vaikselt sügav kui kõik muu selles romaanis. Hoolimata kõigist vanadest õudustest, millega Morrison neil lehtedel väsinud äratundmisega silmitsi seisab, on Kodu julgelt lootusrikas lugu paranemise võimalusest – või vähemalt rahu varjus ellujäämisest.
Charles on Livingmaxi ilukirjanduse toimetaja. Saate teda Twitteris jälgida @RonCharles .
KODU
Autor Toni Morrison
Nupp. 145
lk 24 dollarit
maeng da kratom pulbri annus
