Autor: Jan Swafford
Houghton Mifflin Harcourt. 1077 lk 40 dollarit
Alates tema esimesest kohtumisest teismelise poisina Friedrich Schilleri oma Rõõmule, Ludwig van Beethoven teadis, et ühel päeval seab ta selle salmid muusikasse. See, et noort Beethovenit tõmbab Schilleri 1785. aasta oodi poole, näib olevat täiesti loomulik: oma universaalse vendluse, rõõmu ja vabaduse kui elu oluliste omaduste tähistamisega esindas An die Freude valgustatud ajastut, mil Beethoven sai täisealiseks. . Beethoveni Bonnis valitses kirglik usk ratsionaalsesse, ilmalikku, looduse ja teaduse ülimuslikkusse – ideaale, mida helilooja endaga kaasas kannaks kogu elu. Kui aastakümneid hiljem kirjutas Beethoven oma titaanliku 9. sümfoonia, kasutades koori lõpuosa aluseks Schilleri poeemi, pärandas ta maailmale muusikateose, mis ülendas inimkonda enneolematult. Selles maise Elysiumi nägemuses, alle Menschen werden Brüder – kõik inimesed saavad vendadeks. Ja ometi, nagu Jan Swafford selles kopsakas, kuid silmapaistvalt loetavas biograafias kirjutab, ei õppinud Beethoven kunagi tõeliselt mõistma muusikavälist maailma. . . . Samuti ei saanud ta kunagi armastusest õieti aru. Ta suutis maailma ja teisi inimesi tajuda ainult läbi oma teadvuse prisma, hinnates neid andestamatutel tingimustel, nagu ta ise hindas.
Rahuliku Beethoveni kuvand on peaaegu klišee, ometi on tõsi, et ta reageeris trotsi ja vaenulikkusega peaaegu igale esitatud elutakistusele. Ta kakles oma sõpradega ja pahandas oma õpetajaid (eriti Haydni). Ta jälestas enamikku oma aristokraatlikest patroonidest, aga ka Viini muusikalist avalikkust. Beethoveni jaoks oli universaalne vendlus alati tabamatu ideaal, mis tuleb realiseerida kunstis, kui mitte elus.
Swafford kirjutab, et Beethoven koges ajutist rahu ainult üksinduses: osa tema kingitusest oli vägistamine , see võime tõmbuda tagasi sisemaailma, mis viis ta kaugemale kõigest ja kõigist tema ümber ning viis ta ka kaugemale teda rünnanud hädade leegionist. Klaviatuuril ja muidu improviseerides leidis ta üksinduse isegi seltskonnas. See eraldatus muutus üha olulisemaks, kui tema paljud haigused süvenesid, millest kõige julmem oli tema kuulmiskaotus. Beethoveni kurtus sai alguse 27-aastaselt jahmatavast episoodist, mis jättis talle meeletu krigisemise, sumina ja ümisemise koori, mis möllas tema kõrvus nii päeval kui öösel. Kuna tema kuulmine pidevalt halvenes, lõppes tema karjäär oma aja ühe silmipimestavama klaverivirtuoosina. Teda vaevasid ka muud tõsised terviseprobleemid: kroonilised palavikud ja seedetrakti vaevused, peavalud, mädapaised. Kuid just tema laskumine üha enam kõlavasse eksistentsi viis tema elu suure vaimse kriisini.
'Beethoven: Anguish and Triumph', autor Jan Swafford (HMH/HMH) Heiligenstadti külas hingetõmbeaega otsides flirdis Beethoven enesetapuga. Heiligenstadti testamendina tuntud kirjas pöördus ta oma vendade Johanni ja Caspari poole, selgitades oma viletsuse põhjuseid, kuidas ta pidi elama peaaegu üksi nagu pagulus ilma igasuguse rõõmuta, kuid kuidas ta otsustas oma elu pikendada. armetu olemasolu ainult ühel põhjusel: tema kunst. Ta ei olnud veel loonud seda, mida ta teadis, et ta suudab, ja lahkus Heiligenstadtist trotslikus vaimus, olles valmis suurepärases hoos komponeerima oma keskperioodi paljusid meistriteoseid: Eroica sümfoonia, klaverikontsert nr 4, viiulikontsert ja op. Muuhulgas 59 keelpillikvartetti.
Tuline agressioon, mis iseloomustas suurt osa tema elust, suri lõpuks. Kuna tema tervis aina halvenes, tema rahaline olukord muutus ebakindlamaks, kuna tal ei õnnestunud korduvalt võita ühegi naise püsivat armastust (ei aidanud see, et ta oli nii ebaatraktiivne kui ka labane), võttis Beethoven oma sõnades tagasiastumise tooni. suhtlemist maailmaga. Tema ainus rõõmuallikas oli tema muusika. rõõm, mis saadakse ainult ülima isikliku ahastuse kaudu.
Seega tundub Beethoveni muusikaline saavutus seda hämmastavam. Selles mõttes, et ta laiendas – kuid ei plahvatuslikult laiendanud – sümfoonilist traditsiooni, mille ta päris Mozartilt ja Haydnilt, ei olnud Beethoven revolutsiooniline. Ometi ei osanud keegi enne teda ette kujutada midagi sellist, nagu helilooja kolmas, viies, kuues, seitsmes või üheksas sümfoonia, millest igaüks avardab erineval viisil žanri võimalusi. Oma kontsertides, sonaatides ja keelpillikvartettides nihutas ta kõlalisuse, väljenduse, harmoonilise struktuuri, värvi ja vormi piire. Eelkõige oma lõpuperioodi teostes saavutas Beethoven muusikas sügava sügavuse, mis valdab teispoolsust, kosmilist ilu. Klaverilõpusonaadis edasi antud avardunud aja- ja ruumitajule või hiliste kvartettide aeglastele osadele vastasid minu arvates vaid Anton Bruckneri sümfooniad palju aastaid hiljem.
Pole üllatav – arvestades, et ta on tuntud helilooja ning Brahmsi ja Charles Ives’i elulugude autor –, on Swaffordi kirjutis Beethoveni muusikast läbinägelik ja valgustav. Kuid sama muljetavaldav on tema sümpaatne portree Beethovenist mehest. Swaffordi raamat, mis tuleks asetada kõrvuti Lewis Lockwoodi ja Maynard Solomoni suurepäraste elulugudega, ei vähenda ühtki helilooja puudust. Selle asemel viitab see sellele, et need vead olid helilooja ahastuse tõsidusega ja tema muusika saavutustega võrreldes tähtsusetud.
Swafford kirjutab, et nii palju sellest, mida me Beethovenist teame, unustame kõige paremini, kui jõuame tema kunsti juurde. Kunsti piiritu illusiooni vastu seisnud inimkonna piirid ja väiklus ei olnud kunagi nii teravad kui tema puhul. Ta mõistis inimesi vähe ja meeldis neile vähem, ometi elas ja töötas ning kurnas end inimkonna ülendamiseks.
Bose on ajakirja American Scholari tegevtoimetaja.
