Pärast seda, kui foto tema vennapoja uppunud surnukehast levima hakkas, räägib süürlanna pere loo

Türgi ajakirjaniku poolt 2. septembril 2015 varavalges jäädvustatud Alan Kurdi surnukeha nägi esmalt välja nagu magav väikelaps, 3-aastase põsk surutud vees vastu liiva. See oli pilt, mis rebis läbi rahvarohke uudistetsükli, sõnastades sõnadeta õudust, mis toimub muretute Vahemere-puhkuste jaoks mõeldud randadel. Alan oli üks miljonitest süürlastest, kes põgenesid selle riigi jõhkra kodusõja eest, kuid just foto tema surmast tõstis globaalse teadvuse pagulaskriisile. Pilti jagati, retweetiti, avaldati ja arutati üle kogu maailma ning seejärel unustati.

standardkatse San Antonios

Tima Kurdi on Alani tädi ja tema uus mälestusteraamat 'The Boy on the Beach' on kirglik palve pagulaste õiguste eest tänu südantlõhestavale jutustusele ühe perekonna kujuteldamatust kaotusest. Kolm aastat pärast seda, kui see foto esimest korda maailma esikülgedel avaldati, on raske meenutada hetke, mis kunagi kunstnikud, aktivistid ja poliitikud tegutsema pani. 2018. aastal ei ole lääne ühiskondadel enam poliitilist tahet ega avalikku isu pagulasi vastu võtta. President Trumpi reisikeelu eduga on USA sisuliselt sulgenud oma piirid muu hulgas Süüria põgenikele. Perekonnad, kes elasid üle reetliku ülesõidu Euroopasse, on hädas integratsiooniga, on astunud ülerahvastatud elamukompleksidesse, kui ksenofoobsed erakonnad, kes on nende kohalolekule põhimõtteliselt vastu, saavad võimu kogu kontinendil. Kas ühe perekonna isiklik lugu võib lugejad tagasi tuua selle empaatia- ja ärkamishetke juurde? See on Kurdi elegantse ja sügavalt liigutava memuaari proovikivi.

Raamat algab Kanadas sellega, et Kurdi ootab meeleheitlikult oma nooremalt vennalt Abdullahilt teadet, et tema perekond on ohutult mere ületanud. Pärast mitut valusat vaikimispäeva näeb ta oma nutitelefonis uudisfotot poisi surnukehast ning tunneb kohe ära õepoja punase T-särgi ja teksapüksid kui kingitused, mille ta talle varasemal visiidil tegi. Ta kirjutab, et 'uudised' on sobiv termin selle kohta, kuidas foto mu pere tükkideks purustas.

Narratiiv nihkub siis ajas, kui Kurdi hakkab oma katkise pere lugu uuesti kokku panema. Jasmiinilõhnalised mälestused Damaskusest enne sõda annavad teed tema enda rändele abielu kaudu Kanadasse. Oma mahajäetud peret külastades näeb ta Süüria ülestõusu ja sellele järgnenud sõja laastamistööd. Tema õed-vennad otsustavad, et neil ei jää muud üle, kui põgeneda.

See on narratiiv, mis ulatub Islamiriigi poolt okupeeritud Süüria põhjapoolsetest küladest Istanbuli põgenike getodesse, vaesunud perekondi väljapressivate salakaubavedajate varjumaailmast valumerre, kus ülerahvastatud kummipaadid upuvad igapäevaselt. Keskendudes sellele, kuidas Abdullahi perekond on eskaleeruva humanitaarkriisi tõttu välja juuritud, väldib Kurdi Süüria konflikti enda sassis poliitikat ja ajalugu. Neid selgitusi on parem lugeda mujalt.

Sedalaadi memuaarid – kolmanda maailma süütu, kes on kujuteldamatute kannatuste kaudu kangelaskujuks muutunud – on memuaari-tööstusliku kompleksi standard. Need tõsimeelsed ja elegantselt pakendatud tekstid, mis on sageli kirjutatud kummituslikult ja seotud põhikampaaniatega, on loodud inspireerima ja müüma. Kui Kurdi raamatus on omad didaktilised hetked, siis lugu õnnestub, vältides heade kavatsuste isikupäratut keelt millegi vistseraalsema poole. Kurdi on enda vastu harva lahke. Ta jätab oma karjääri ja perekonna hooletusse, püüdes tuua oma õed-vennad Kanadasse põgenikena. Lugematud taotlusvormid jäävad kurtidele kõrvadele. Ta võitleb ellujäänute süütundega Vancouveris eKr, kuna tema õed-vennad virelevad Türgi getodes. Need on ühed raamatu tugevaimad osad koos kõige laastavamate ilmutustega. Kurdi jaoks muutub asümmeetria tema lõhestunud mina vahel – eesõigustatud elu Kanadas ja tema perekonna kannatused Süürias – liiga suureks, et seda taluda. Abitus olukorras otsustab ta saata oma vennale 5000 dollarit, et maksta salakaubavedajatele Euroopasse ebaseadusliku piiriületuse eest. Abdullah, tema naine ja kaks poega saabuvad Türgi rannikule, et ööpimeduses ülerahvastatud paati astuda. Hilisemate intervjuude kaudu oma vennaga, kes oli selle ülesõidu ainsa ellujääja, taasloob Kurdi perekonna uppumise hirmuäratavate detailidega.

Kurdi südantlõhestava loo läbivaks teemaks on kahe keele elegantne kasutamine. Iga peatükk on pealkirjastatud inglise ja araabia keeles ning autori Süüria lapsepõlvest pärit väljendid ja vanasõnad on teksti integreeritud araabia kirjas, transliteratsioonis ja tõlkes. See on kirjandusliku ühendamise akt, mis kordab raamatu sõnumit – et vaatamata kaasatud võitlusele saab kaks maailma ühte keermestada; et võõra integreerimine pole mitte ainult võimalik, vaid võib-olla ka ilus.

Alan Kurdi uppus koos oma ema Rehanna ja vanema venna Ghalibiga Vahemeres. Tima Kurdi mälestusteraamat on ajastatud nende kolmanda surma-aastapäevaga. Raamat ei fetišeeri ega harfi Alani keha kujutist, harva alistutakse valupornograafiale, mida kriisiaruannetes nii kergesti leitakse. Kurdi kirjutab, et on endiselt vihane paljude ajakirjanike peale, kes said perekonna loo põhifakte valesti aru, alustades sellest, et tema vennapoeg Alani nimi kirjutati sageli valesti. Kasvav antipaatia ja umbusaldus pagulaste vastu inspireeris seda tema perekonna loo ja selle väärikuse taastamist. Kurdi raamat on täis lootust, et Süüria kodakondsuseta põgenikele on endiselt võimalik leida uus kodu. Igaüks väärib võimalust taas oma kodu luua, kirjutab ta. Meil on araabia ütlus: 'tihti siirdatud puud ei õitse kunagi.' Loodan, et see ei kehti inimeste kohta.

Kurdi mälestusteraamat tõestab, et ajastul, mil kujutised ja pealkirjad kaovad sama kiiresti, kui ilmuvad, jääb pikakujuline esimeses isikus kirjutamine võimsaks vahendiks unustamise vastu. See on edukas ja põletav poliitiline memuaar – ühe naise terav ja terav kiidukõne õepojale, kes teenis rannapoisina enamat kui mööduvat kurikuulsust.

Bilal Qureshi on kultuurikirjanik ja raadioajakirjanik, kelle tööd on ilmunud Livingmaxis, New York Timesis, Newsweekis ja NPR-is.

POIS RANNAS

Minu pere põgenemine Süüriast ja meie lootus uuele kodule

Autor Tima Kurdi. 272 lk. 26 dollarit.

Osaleme programmis Amazon Services LLC Associates, mis on sidusettevõtete reklaamiprogramm, mis on loodud selleks, et pakkuda meile vahendeid Amazon.com-i ja sellega seotud saitide linkimise kaudu tasu teenimiseks.